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Anarquismo: 


Nombre dado al principio o 
teoría de la vida y la conducta 
que concibe una sociedad sin 
gobierno; sociedad en la que 

la armonía se obtiene no por 

la sumisión a la ley, ni por la 
obediencia a la autoridad, sino 
mediante acuerdos libres entre 
los diferentes grupos, territoriales 
y profesionales, constituidos 
libremente para la producción 

y el consumo, así como para 

la satisfacción de la infinita 
variedad de necesidades y 
aspiraciones de un ser civilizado. 


Piotr Kropotkin, 
Encyclopedia Britannica 


En pocas palabras, si no eres un 
utópico, es que eres imbécil. 


Jonothon Feldman, 
Indigenous Planning Times 


¿Por qué hay tan pocos 


anarquistas en 
la academia? 


Ésta es una cuestión pertinente ya que hoy en día el anarquis- 
mo como filosofía política está en apogeo. Los movimientos 
anarquistas o inspirados en el anarquismo crecen por todas 
partes; los principios anarquistas tradicionales —autono- 
mía, asociación voluntaria, autoorganización, ayuda mutua, 
democracia directa— se pueden encontrar tanto en las ba- 
ses organizativas del movimiento de la globalización como 
en una gran variedad de movimientos radicales en cualquier 
parte del mundo. Los revolucionarios de México, Argentina, 
India y otros lugares han ido abandonando cada vez más los 
discursos que abogaban por la toma del poder y han empe- 
zado a formular ideas diferentes acerca de qué podría signi- 
ficar una revolución. Es cierto que la mayoría utiliza todavía 
con timidez la palabra «anarquista», pero como ha señalado 
recientemente Barbara Epstein, el anarquismo ya ha ocupa- 
do sobradamente el lugar que el marxismo tenía en los mo- 
vimientos sociales de los años sesenta. Incluso aquellos que 
no se consideran a sí mismos anarquistas se ven abocados a 
definirse en relación a éste e inspirarse en sus ideas. 
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Sin embargo, esto apenas se refleja en las universidades. 
La mayoría de académicos suele tener una idea muy vaga so- 
bre qué es el anarquismo, o lo rechazan sirviéndose de los 
estereotipos más burdos. («¡Organización anarquista! ¿Aca- 
so no constituye eso un contrasentido?») En los EE.UU. hay 
miles de académicos marxistas de una escuela u otra, pero 
apenas una docena de profesores dispuestos a autodenomi- 
narse anarquistas. 

¿Se trata de una cuestión de tiempo? Es posible. Quizá en 
unos años las universidades estén a rebosar de anarquistas, 
pero no albergo grandes esperanzas. Parece que el marxismo 
tiene una afinidad con la universidad que el anarquismo nun- 
ca tendrá. Después de todo, se trata del único gran movi- 
miento social inventado por un académico, aunque luego se 
convirtiera en un movimiento que perseguía la unión de la 
clase obrera. La mayoría de los ensayos sobre la historia del 
anarquismo afirman que sus orígenes fueron similares a los 
del marxismo: el anarquismo se presenta como una creación 
de ciertos pensadores decimonónicos —Proudhon, Bakunin, 
Kropotkin, etc.—, fuente de inspiración de organizaciones 
obreras, que se vería envuelto en luchas políticas, dividido en 
corrientes... El anarquismo, en los relatos más comunes, se 
suele presentar como el pariente pobre del marxismo, teóri- 
camente un poco cojo, el cual se ve compensado, sin embar- 
go, en el plano ideológico por su pasión y sinceridad. Pero de 
hecho, la analogía es forzada, en el mejor de los casos. Los 
«padres fundadores» decimonónicos nunca creyeron haber 
inventado nada particularmente nuevo. Los principios bási- 
cos del anarquismo —autoorganización, asociación volunta- 
ria, ayuda mutua— se refieren a formas de comportamiento 
humano que se consideraba habían formado parte de la hu- 
manidad desde sus inicios. Lo mismo se puede decir de su 
rechazo del Estado y de todas las formas de violencia estruc- 
tural, desigualdad o dominio (anarquismo quiere decir, lite- 
ralmente, «sin gobernantes»), y también del reconocimiento 
de que todas estas formas se relacionan y refuerzan hasta 
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cierto punto entre sí. Estas ideas nunca se presentaron como 
el germen de una nueva doctrina. Y de hecho, no lo eran: se 
puede encontrar constancia de gente que defendió semejan- 
tes argumentos a lo largo de la historia, a pesar de que todo 
apunta a que, en casi todo momento y lugar, estas opiniones 
raramente se expresaban por escrito. Nos referimos, por lo 
tanto, menos a un cuerpo teórico que a una actitud o incluso 
podríamos decir una fe: el rechazo de cierto tipo de relacio- 
nes sociales, la confianza en que otras serán mucho mejores 
para construir una sociedad habitable, la creencia de que tal 
sociedad podría realmente existir. 

Si además se comparan las escuelas históricas del marxis- 
mo y el anarquismo, se observa que se trata de proyectos fun- 
damentalmente diferentes. Las escuelas marxistas poseen 
autores. Así como el marxismo surgió de la mente de Marx, 
del mismo modo tenemos leninistas, maoístas, trotskistas, 
gramscianos, althusserianos... (Nótese que la lista está enca- 
bezada por jefes de Estado y desciende gradualmente hasta 
llegar a los profesores franceses). Pierre Bourdieu señaló en 
una ocasión que si el mundo académico fuese como un juego 
en que los expertos luchan por el poder, uno sabría que ha 
vencido cuando esos mismos expertos empiecen a preguntar- 
se cómo crear un adjetivo a partir de su nombre. Es precisa- 
mente para preservar la posibilidad de ganar este juego que 
los intelectuales insisten en continuar usando en sus discusio- 
nes teorías de la historia del tipo «Gran Hombre», de las que 
sin duda se mofarían en cualquier otro contexto. Las ideas de 
Foucault, como las de Trotsky, nunca son tratadas como un 
producto directo de un cierto medio intelectual, resultado de 
conversaciones interminables y de discusiones en las que par- 
ticipan cientos de personas, sino como el producto del genio 
de un solo individuo o, muy ocasionalmente, de una mujer. 
Tampoco se trata de que la política marxista se haya organi- 
zado como una disciplina académica o de que se haya conver- 
tido en un modelo para medir, cada vez más, el grado de ra- 
dicalidad de los intelectuales. En realidad, ambos procesos 
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se han desarrollado en paralelo. Desde la perspectiva de la 
academia, esto ha producido resultados satisfactorios —el 
sentimiento de que debe existir algún principio moral, de que 
las preocupaciones académicas deben ser relevantes para la 
vida de la gente—, pero también desastrosos: han convertido 
gran parte del debate intelectual en una parodia de la política 
sectaria, en la que todos se esfuerzan por caricaturizar los 
argumentos del otro no solo para mostrar lo erróneos que 
son, sino sobre todo lo malévolos y peligrosos que pueden 
llegar a ser. Y todo ello cuando las discusiones que se plan- 
tean se sirven de un lenguaje tan hermético que solo quienes 
se hayan podido permitir siete años de estudios superiores 
podrán tener acceso a ellas. 

Consideremos ahora las diferentes escuelas del anarquis- 
mo. Hay anarcosindicalistas, anarcocomunistas, insurrec- 
cionalistas, cooperativistas, individualistas, plataformistas... 
Ninguna le debe su nombre a un Gran Pensador; por el con- 
trario, todas reciben su nombre de algún tipo de práctica o, 
más a menudo, de un principio organizacional. (Significati- 
vamente, las corrientes marxistas que no reciben su nombre 
de pensadores, como la autonomía o el comunismo consejis- 
ta, son las más próximas al anarquismo). A los anarquistas 
les gusta destacar por su práctica y por cómo se organizan 
para llevarla a cabo y, de hecho, han consagrado la mayor 
parte de su tiempo a pensar y discutir precisamente eso. Los 
anarquistas jamás se han interesado demasiado por las cues- 
tiones estratégicas y filosóficas que han preocupado históri- 
camente a los marxistas. Así los anarquistas consideran que 
cuestiones como «¿son los campesinos una clase potencial- 
mente revolucionaria?» es algo que deben decidir los propios 
campesinos. ¿Cuál es la naturaleza de la forma mercancía? 
En lugar de ello, discuten sobre cuál es la forma verdadera- 
mente democrática de organizar una asamblea y en qué mo- 
mento la organización deja de ser enriquecedora y coarta la 
libertad individual. O sobre qué ética debe prevalecer en la 
oposición al poder: ¿qué es acción directa?, ¿es necesario (o 
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correcto) condenar públicamente a alguien que asesina a un 
jefe de Estado?, ¿o puede ser considerado el asesinato un ac- 
to moral, especialmente cuando evita algo terrible, como 
una guerra?, ¿cuándo es correcto apedrear una ventana? 

En resumen: 

1. El marxismo ha tendido a ser un discurso teórico o ana- 
lítico sobre la estrategia revolucionaria. 

2. El anarquismo ha tendido a ser un discurso ético sobre 
la práctica revolucionaria. 


Obviamente, todo lo que he dicho hasta ahora no deja de 
ser un poco caricaturesco (ha habido grupos anarquistas 
muy sectarios y muchos marxistas libertarios, partidarios de 
la práctica, incluyéndome posiblemente a mí). De todas for- 
mas, tal y como he señalado, esto implica una gran comple- 
mentariedad potencial entre ambos. Y de hecho, la ha habi- 
do: Mijaíl Bakunin, aparte de discutir con Marx sobre 
cuestiones de índole práctico en incontables ocasiones, tam- 
bién tradujo personalmente El Capital al ruso. Pero, además, 
facilita la comprensión de por qué hay tan pocos anarquistas 
en la academia. No se trata simplemente de que el anarquis- 
mo no emplee una teoría elevada, sino que sus preocupacio- 
nes se circunscriben sobre todo a las formas de práctica; in- 
siste, antes que nada, en que los medios deben ser acordes 
con los fines; no se puede generar libertad a través de medios 
autoritarios. De hecho, y en la medida de lo posible, uno 
debe anticipar la sociedad que desea crear en sus relaciones 
con sus amigos y compañeros. Esto no encaja demasiado bien 
con trabajar en la universidad, quizá la única institución oc- 
cidental, además de la iglesia católica y de la monarquía bri- 
tánica, que ha permanecido inalterable desde la Edad Media, 
promoviendo debates intelectuales en hoteles de lujo y pre- 
tendiendo incluso que todo ello fomenta la revolución. Al 
menos, cabe esperar que un profesor abiertamente anarquis- 
ta cuestione cómo funcionan las universidades —no me refie- 
ro aquí a solicitar un departamento de estudios anarquistas— 
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y eso, por supuesto, le iba a traer muchas más complicaciones 
que cualquier cosa que jamás pudiera escribir. 


Esto no significa que una teoría anarquista 
sea imposible 


Esto no quiere decir que los anarquistas deban estar con- 
tra la teoría. Después de todo, el anarquismo es en sí mismo 
una idea, aunque sea muy antigua. También es un proyecto, 
que se plantea empezar a crear las instituciones de una nue- 
va sociedad «en el seno de la vieja», poner al descubierto, 
subvertir y socavar las estructuras de dominio, pero siempre 
procediendo de una manera democrática, demostrando de 
ese modo que dichas estructuras son innecesarias. Eviden- 
temente, un proyecto de estas características necesita las 
herramientas que proporcionan el análisis intelectual y el 
conocimiento. Quizá no necesite de una Gran Teoría, en un 
sentido familiar y, por supuesto, no requiere en absoluto de 
una Gran Teoría Anarquista. Eso sería completamente con- 
trario a su espíritu. Creo que sería mucho mejor algo acorde 
al espíritu de los procesos anarquistas de toma de decisión 
y válido tanto para pequeños grupos de afinidad como para 
encuentros de miles de personas. La mayoría de los grupos 
anarquistas opera por un proceso de consenso que se ha de- 
sarrollado, en muchos sentidos, como lo contrario del estilo 
de voto a mano alzada, divisor y sectario, tan popular entre 
otros grupos radicales. Aplicado a la teoría, esto significa 
aceptar la necesidad de una gran diversidad de perspectivas 
teóricas amplias, unidas por algunas premisas y compromi- 
sos comunes. En el proceso de consenso, todo el mundo se 
pone de acuerdo desde el inicio en una serie de principios 
amplios de unidad asumidos como necesarios para la cohe- 
sión del grupo; pero, más allá de esto, se acepta como una 
obviedad que nadie va a convertir a nadie completamente a 
sus puntos de vista y que es mejor que no lo intente; y que, 
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por tanto, la discusión se debe centrar en el tema concreto 
de la acción y en trazar un plan aceptado por todos y que 
nadie pueda sentir como una violación de sus principios. Es 
posible ver un paralelismo aquí: una serie de perspectivas 
diversas unidas por su deseo común de entender la condición 
humana y de avanzar en la dirección de una mayor libertad. 
Se basa más en la necesidad de buscar proyectos particula- 
res que se refuercen mutuamente que en demostrar que los 
demás parten de suposiciones erróneas. Que las teorías sean 
distantes en determinados aspectos no quiere decir que no 
puedan existir ni reforzarse mutuamente, del mismo modo 
que el hecho de que los individuos tengan puntos de vista 
únicos e irreconciliables no implica que no puedan ser ami- 
gos o amantes o trabajar en proyectos comunes. 

Más que una Gran Teoría, podríamos decir que lo que le 
falta al anarquismo es una Base Teórica: un mecanismo pa- 
ra confrontar los problemas reales e inmediatos que emer- 
gen de todo proyecto de transformación. En realidad, la 
ciencia social oficial no es de gran ayuda porque en ella este 
tipo de problemas se clasifican como «cuestiones políticas» y 
ningún anarquista que se precie querría tener nada que ver 
con ello. 


contra la política (un pequeño manifiesto): 

La noción de «política» presupone un Estado o aparato de 
gobierno que impone su voluntad a los demás. La «políti- 
ca» es la negación de lo político; la política está al servicio 
de alguna forma de élite, que afirma conocer mejor que 
los demás como deben manejarse los asuntos públicos. La 
participación en los debates políticos lo único que puede 
conseguir es reducir el daño causado, dado que la política 
es contraria a la idea de que la gente administre sus pro- 
pios asuntos. 


Así que, en este caso, la pregunta es la siguiente: ¿qué tipo 
de teoría social puede ser realmente de interés para quienes 
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intentamos crear un mundo en el cual la gente sea libre para 
administrar sus propios asuntos? 

Este ensayo está dedicado a analizar esta cuestión. 

Para empezar, diría que una teoría de esta índole debe 
tener algunas premisas iniciales. No demasiadas. Probable- 
mente con dos basta. Primero, deberá partir de la hipótesis 
que «otro mundo es posible», como dice una canción popular 
brasileña; que instituciones como el Estado, el capitalismo, el 
racismo o el patriarcado, no son inevitables; que sería posible 
un mundo en que semejantes cosas no existieran y en el que, 
como resultado de ello, todos estaríamos mucho mejor. Com- 
prometerse con este principio es casi un acto de fe, ya que 
¿cómo podemos estar seguros de que es posible? Podría dar- 
se el caso de que un mundo así fuese imposible. Pero también 
se podría argumentar que es precisamente esta imposibilidad 
de tener un conocimiento absoluto la que convierte el opti- 
mismo en un imperativo moral. Como tampoco se puede sa- 
ber si es imposible un mundo radicalmente nuevo, ¿no esta- 
mos acaso traicionando a todos al insistir en continuar 
justificando y reproduciendo el embrollo actual? De todas 
formas, aunque nos equivoquemos, seguro que así nos acer- 
camos mucho más. 


contra el antiutopismo (otro pequeño manifiesto) 

Aquí, por supuesto, debemos lidiar con la inevitable obje- 
ción: el utopismo nos ha conducido a verdaderos horrores, 
como el hecho de que estalinistas, maoístas y otros idealis- 
tas trataran de dar formas imposibles a la sociedad, asesi- 
nando a millones de personas en el proceso. 


Este argumento esconde un malentendido: que el proble- 
ma residía en imaginar mundos mejores. Los estalinistas y la 
gente de su ralea no asesinaron en nombre de grandes sueños 
—en realidad los estalinistas eran conocidos por su falta de 
imaginación—, sino porque confundieron sus sueños con 
certidumbres científicas. Esto los indujo a creerse en el dere- 
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cho de imponer sus visiones a través de una maquinaria de 
violencia. Sea como sea, los anarquistas no se proponen nada 
parecido. Los anarquistas no creen en un desarrollo inevita- 
ble de la historia ni en que se pueda avanzar más rápidamen- 
te hacia la libertad creando nuevas formas de coerción. De 
hecho, todas las formas de violencia sistémica son (entre 
otras cosas) asaltos al papel de la imaginación como princi- 
pio político, y la única vía para empezar a pensar en la elimi- 
nación de la violencia sistémica es reconocer esto. 

Sin duda, se podrían escribir libros muy gruesos sobre las 
atrocidades que han cometido los cínicos y otros pesimistas a 
lo largo de la historia... 


Así pues, ésta es la primera proposición. La segunda sería 
que cualquier teoría social anarquista debería rechazar de 
forma consciente cualquier indicio de vanguardismo. El rol 
de los intelectuales no es, definitivamente, el de formar una 
élite que pueda desarrollar los análisis estratégicos adecua- 
dos y dirigir luego a las masas para que los sigan. Pero enton- 
ces, ¿cuál es su papel? Éste es uno de los motivos por los que 
he titulado este ensayo «Fragmentos de una antropología 
anarquista», porque considero que éste es un campo en el 
que la antropología está especialmente bien posicionada 
para ayudarnos. Y no solo porque la mayoría de comunida- 
des basadas en el autogobierno y en economías fuera del 
mercado capitalista que existen en la actualidad hayan sido 
investigadas por antropólogos, y no por sociólogos o historia- 
dores, sino también porque la etnografía proporciona por lo 
menos algo equiparable a un modelo, aunque muy rudimen- 
tario, de como podría funcionar una práctica intelectual re- 
volucionaria no vanguardista. Cuando se realiza una etno- 
grafía, se observa lo que la gente hace, tratando de extraer la 
lógica simbólica, moral o pragmática que subyace en sus ac- 
ciones, se intenta encontrar el sentido de los hábitos y de las 
acciones de un grupo, un sentido del que el propio grupo mu- 
chas veces no es completamente consciente. Un rol evidente 
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del intelectual radical es precisamente ese: observar a aque- 
llos que están creando alternativas viables, intentar anticipar 
cuáles pueden ser las enormes implicaciones de lo que (ya) se 
está haciendo, y devolver esas ideas no como prescripciones, 
sino como contribuciones, posibilidades, como regalos. Eso 
es lo que he tratado de hacer en los párrafos anteriores cuan- 
do sugerí que la teoría social se podría reinventar a sí misma 
a la manera de un proceso democrático directo. Y como 
apunta el ejemplo, dicho proyecto debería tener en realidad 
dos aspectos o momentos, si se prefiere: uno etnográfico y 
otro utópico, en un diálogo constante. 

Nada de esto tiene mucho que ver con lo que la antropolo- 
gía, incluso la antropología radical, ha hecho durante al me- 
nos los últimos cien años. Aun así, a lo largo de los años ha 
existido una extraña afinidad entre la antropología y el anar- 
quismo que es en sí misma significativa. 
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La cuestión no es, ni mucho menos, que los antropólogos 
abrazasen el anarquismo o, incluso, que adoptaran conscien- 
temente las ideas anarquistas, sino más bien que se movían 
en los mismos círculos, que sus ideas se influenciaban recí- 
procamente, que había algo en el pensamiento antropológico 
en particular —su gran conocimiento de la gran variedad de 
posibilidades humanas— que le proporcionaba su afinidad 
con el anarquismo. 

Empecemos con Sir James Frazer, a pesar de que nadie 
hay más alejado del anarquismo. Frazer, catedrático de An- 
tropología en Cambridge a finales del XIX, era el típico vic- 
toriano pesado que escribía informes sobre las costumbres 
salvajes basándose sobre todo en los resultados de los cues- 
tionarios que se enviaban a los misioneros y a los oficiales de 
las colonias. Aparentemente, su actitud teórica era muy con- 
descendiente —afirmaba que casi todos los mitos, la magia y 
los rituales se basaban en estúpidos errores lógicos—, pero 
su obra maestra, La rama dorada, contenía tal cantidad de 
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descripciones exuberantes, fantasiosas y extrañamente her- 
mosas de los espíritus de los árboles, los obispos eunucos, los 
dioses moribundos de la vegetación y el sacrificio de los reyes 
divinos, que fue la inspiración de toda una generación de 
poetas y literatos. Entre ellos figuraba Robert Graves, un 
poeta británico que se hizo famoso escribiendo versos mor- 
daces en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial. 
Al final del conflicto, Graves terminó en un hospital en Fran- 
cia, por causa de una neurosis provocada por la guerra, y allí 
fue tratado por el doctor W. H. R. Rivers, antropólogo britá- 
nico conocido por su expedición al estrecho de Torres, que 
además era psiquiatra. Graves quedó tan impresionado con 
Rivers que llegaría a proponer, más adelante, que todos los 
gobiernos del mundo debían ser dirigidos por antropólogos 
profesionales. Es cierto que no se trataba de un sentimiento 
demasiado anarquista, pero Graves solía inclinarse por op- 
ciones políticas más bien raras. Al final, terminó abandonan- 
do por completo la «civilización» —la sociedad industrial — y 
se instaló en un pueblo de la isla de Mallorca, donde pasaría 
aproximadamente los cincuenta últimos años de su vida so- 
breviviendo gracias a las novelas que escribía y a la edición, 
asimismo, de numerosos libros de poesías de amor y una se- 
rie de ensayos que se encuentran entre los más subversivos 
que se hayan escrito jamás. 

La tesis de Graves era, entre otras, que la grandeza es una 
patología; que los «grandes hombres» eran esencialmente 
destructores y los «grandes» poetas no eran mejores (sus ar- 
chienemigos eran Virgilio, Milton y Pound), que la poesía de 
verdad siempre ha sido y continúa siendo una celebración mí- 
tica de una antigua Diosa Suprema, de la que Frazer solo en- 
trevió confusos destellos, y cuyos seguidores matriarcales 
fueron conquistados y destruidos por las hordas arias que 
Hitler adoraba y que llegaron desde las estepas ucranianas a 
principios de la Edad del Bronce (aunque sobrevivirían un 
poco más de tiempo en la Creta minoica). En un libro llama- 
do La diosa blanca: una gramática histórica del mito poético, 
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Graves intentó establecer los rudimentos de un calendario de 
los ritos en diferentes partes de Europa, centrándose en el 
asesinato ritual periódico de los consortes reales de la diosa, 
lo que entre otras cosas garantizaba que no hubiera ningún 
gran hombre descontrolado, y terminando el libro con una 
llamada a un eventual colapso de la sociedad industrial. He 
utilizado aquí el verbo «intentar» con prudencia. Lo que re- 
sulta delicioso, si bien confuso, en los libros de Graves, es que 
resulta tan evidente que disfruta escribiéndolos, lanzando 
una tesis estrambótica tras otra, que se hace imposible dis- 
cernir qué es lo que podemos tomarnos en serio; e incluso si 
esta cuestión es importante. En un ensayo, escrito en los años 
cincuenta, Graves inventa la distinción entre «razonabilidad» 
y «racionalidad» que más tarde haría famosa Stephen Toul- 
min en los ochenta, pero lo hace en un ensayo escrito para 
defender a la mujer de Sócrates, Jantipa, de su reputación de 
gruñona espantosa. (Su argumento: imaginaos como debía 
ser la vida conyugal con Sócrates.) 

¿Creía realmente Graves que las mujeres son siempre su- 
periores a los hombres? ¿Esperaba que nos creyéramos que 
había solucionado un problema mítico cayendo en un «trance 
analéptico» en el que escuchó una conversación sobre los pe- 
ces entre un historiador griego y un oficial romano en Chipre 
en el año 54 de nuestra era? Vale la pena plantear estas pre- 
guntas porque fue en la oscuridad de estas obras donde esen- 
cialmente Graves inventó dos tradiciones intelectuales dife- 
rentes que más tarde se convertirían en las principales líneas 
teóricas del anarquismo moderno, si bien se admite, por lo 
general, que se trata de las dos más excéntricas. Por una par- 
te, el culto a la Gran Diosa que, una vez revivido, se ha con- 
vertido en una de las inspiraciones directas del anarquismo 
pagano para los derviches hippies, siempre bienvenidos en 
las acciones de masa porque parecen tener un don para in- 
fluir en el tiempo. Por otra parte, el rechazo de Graves de la 
civilización industrial y su deseo de un colapso económico 
general ha sido llevado aún más lejos por los primitivistas, 


23 


Fragmentos de antropología anarquista | David Graeber 


cuyo representante más famoso (y extremo) es John Zerzan, 
que ha llegado a argumentar que incluso la agricultura ha 
sido un grandioso error histórico. Curiosamente, tanto los 
paganos como los primitivistas comparten por igual la cuali- 
dad inefable que hace del trabajo de Graves algo tan espe- 
cial: es verdaderamente imposible saber a qué nivel debemos 
leerles. Es al mismo tiempo una parodia ridícula y algo muy 
serio. 

También ha habido antropólogos, entre los cuales desta- 
can algunos de los fundadores de la disciplina, que se han 
interesado por la política anarquista o anarquizante. 

El caso más notable es el de un estudiante de finales del 
XIX llamado Al Brown, conocido por sus compañeros de la 
universidad como «Anarchy Brown». Brown era un admira- 
dor del famoso príncipe anarquista (que, por supuesto, re- 
nunció a su título) Peter Kropotkin, explorador del Ártico y 
naturalista que condujo al darwinismo social a una crisis de 
la que todavía no se ha recuperado por completo, documen- 
tando de qué modo las especies con mayor éxito son aquellas 
que cooperan con más eficacia. (La sociobiología surgió bási- 
camente para intentar dar respuesta a Kropotkin.) Más tar- 
de, Brown empezaría a vestir una capa y a utilizar un monó- 
culo y adoptaría un nombre muy chic y aristocrático (A. R. 
Radcliffe-Brown) y, finalmente, en los años veinte y treinta, 
se convertiría en el principal teórico de la antropología social 
británica. Al Brown más maduro no le gustaba demasiado 
hablar de sus aventuras políticas juveniles, pero probable- 
mente no sea ninguna coincidencia que su principal interés 
teórico siguiera siendo el mantenimiento del orden social 
fuera del Estado. 

Pero quizá el caso más intrigante sea el de Marcel Mauss, 
contemporáneo de Radcliffe-Brown e inventor de la antro- 
pología francesa. Mauss era hijo de padres judíos ortodoxos 
y sobrino de Emile Durkheim, el fundador de la sociología 
francesa, lo que tenía un lado bueno y otro malo. Además, 
Mauss era socialista revolucionario. Durante gran parte de 
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su vida dirigió una cooperativa de consumo en París y escri- 
bía sin descanso artículos para periódicos socialistas, desa- 
rrollando proyectos de investigación sobre las cooperativas 
en otros países e intentando crear vínculos entre ellas con el 
fin de construir una economía anticapitalista alternativa. Su 
obra más famosa fue escrita en respuesta a la crisis del socia- 
lismo que observó en la reintroducción del mercado por par- 
te de Lenin en la Unión Soviética de los años veinte: si resul- 
taba imposible erradicar la economía monetaria incluso en 
Rusia, que era la sociedad menos monetarizada de Europa, 
entonces los revolucionarios quizá debieran empezar a inte- 
resarse por los informes etnográficos, para ver qué tipo de 
criatura era el mercado y qué aspecto podían tener algunas 
alternativas viables al capitalismo. De ahí que en su Ensayo 
sobre el don —escrito en 1925, y en el que señalaba (entre 
otras cosas) que el origen de todos los contratos está en el 
comunismo, en un compromiso incondicional para con las 
necesidades de los demás— afirmase que, a pesar de lo que 
muchos libros de texto de economía sostienen, ha existido 
una economía basada en el trueque: que las sociedades que 
todavía hoy no emplean el dinero han sido economías de 
trueque en las que las distinciones que hacemos hoy entre 
interés y altruismo, persona y propiedad, libertad y obliga- 
ción, simplemente no han existido. 

Mauss creía que el socialismo jamás podría ser construido 
por decreto estatal sino que era un proceso gradual, que se 
desarrollaba desde la base, que era posible crear una nueva 
sociedad basada en la ayuda mutua y en la autoorganización 
«en el seno de la vieja». Sentía que las prácticas populares ya 
existentes ofrecían la base tanto para la crítica moral del ca- 
pitalismo como para formarse una idea de cómo podría ser la 
sociedad futura. Se trata sin duda de posiciones anarquistas 
clásicas, aunque Mauss no se considerase anarquista. De he- 
cho, jamás dedicó una palabra amable a los anarquistas, y 
esto es así porque al parecer identificaba el anarquismo con 
la figura de Georges Sorel, un anarcosindicalista y antisemita 
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francés que a nivel personal era, por lo visto, muy desagrada- 
ble, y cuya obra más famosa en la actualidad es su ensayo 
Reflexiones sobre la violencia. Sorel afirmaba que como las 
masas no se podían considerar fundamentalmente ni buenas 
ni racionales, era una tontería dirigirse a ellas utilizando ar- 
gumentos razonados. La política es el arte de inspirar a los 
demás mediante grandes mitos. Sugería que para los revolu- 
cionarios ese mito podía ser el de una huelga general apoca- 
líptica, un momento de transformación total. Para mantener 
este mito vivo era necesaria una élite capaz de participar en 
actos de violencia simbólica, una élite semejante al partido 
de vanguardia marxista (a menudo menos simbólico en su 
uso de la violencia), que Mauss describía como una especie 
de conspiración continua, una versión moderna de las socie- 
dades políticas secretas de la Antigiedad. 

En otras palabras, Mauss pensaba que Sorel, y por lo tan- 
to el anarquismo, introducía un elemento de irracionalidad, 
de violencia y de vanguardismo. Les debió parecer un poco 
extraño a los revolucionarios franceses de aquella época ver 
a un sindicalista enfatizar el poder del mito y a un antropólo- 
go llevándole la contraria, pero en el contexto de los años 
veinte y treinta, con el ascenso del fascismo en todas partes, 
es comprensible que un radical europeo, que además era ju- 
dío, considerara eso algo escalofriante. Lo suficientemente 
escalofriante como para arrojar un jarro de agua fría sobre la 
imagen, muy atractiva por otro lado, de la huelga general, que 
no deja de ser la forma menos violenta de imaginar una revo- 
lución apocalíptica. En los años cuarenta, Mauss llegaría a la 
conclusión de que sus sospechas habían sido fundadas. 

Mauss escribió que Sorel había añadido a la doctrina de 
una vanguardia revolucionaria una noción extraída original- 
mente de su propio tío Durkheim: la idea de corporativismo, 
es decir, la existencia de unas estructuras verticales unidas 
por técnicas de solidaridad social. Ésta tuvo una clara in- 
fluencia en Lenin, como el propio Lenin reconocía, y luego 
sería adoptada por la derecha. Al final de su vida, el propio 


26 


Graves, Brown, Mauss, Sorel 


Sorel sintió una simpatía cada vez mayor por el fascismo, si- 
guiendo la misma trayectoria que Mussolini (otro que en su 
juventud tonteó con el anarcosindicalismo) y que, según de- 
cía Mauss, llevó las ideas de Durkheim, Sorel y Lenin hasta 
sus últimas consecuencias. También hacia el final de su vida, 
Mauss llegó a convencerse de que incluso los grandes desfiles 
rituales de Hitler y sus procesiones de antorchas acompaña- 
das de los cantos de «Sieg heil!» se inspiraban en realidad en 
las descripciones que él y su tío habían hecho sobre los ritua- 
les totémicos de los aborígenes australianos. Mauss lamenta- 
ba que «cuando describíamos de qué modo un ritual puede 
crear solidaridad social y sumergir a un individuo en la masa, 
¡nunca se nos ocurrió que alguien pudiera aplicar dichas téc- 
nicas en la Edad Moderna!». (De hecho, Mauss se equivoca- 
ba. Investigaciones recientes han demostrado que los mítines 
de Nuremberg se inspiraban en realidad en los de Harvard. 
Pero ésa es otra historia.) El estallido de la guerra acabó con 
Mauss, que nunca se había recuperado por completo de la 
pérdida de algunos de sus mejores amigos durante la Primera 
Guerra Mundial. Cuando los nazis ocuparon París se negó a 
huir y cada día esperaba sentado en su oficina, con una pisto- 
la en el escritorio, la llegada de la Gestapo. Ésta jamás se 
presentó, pero el terror y el peso de su sentimiento de compli- 
cidad histórica terminaron por minar su salud. 
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Al final, sin embargo, Marcel Mauss ha ejercido probable- 
mente más influencia sobre los anarquistas que todos los de- 
más combinados. Y esto se debe a su interés por las formas 
de moral alternativas, que permitieron empezar a pensar que 
si las sociedades sin Estado y sin mercado eran como eran se 
debía a que ellas deseaban activamente vivir así. Lo que para 
nosotros equivaldría a decir: porque eran anarquistas. Los 
fragmentos que existen hoy de una antropología anarquista 
derivan en su mayoría de Mauss. 

Antes de Mauss se asumía de forma universal que las eco- 
nomías sin dinero o sin mercado operaban por medio del 
trueque; intentaban emular el comportamiento del mercado 
(adquirir bienes y servicios útiles al menor coste posible, ha- 
cerse ricos si era posible...), pero todavía no habían desarro- 
llado fórmulas sofisticadas para lograrlo. Mauss demostró 
que en realidad se trataba de «economías basadas en el don». 
No se basaban en el cálculo, sino en el rechazo del cálculo; 
estaban fundamentadas en un sistema ético que rechazaba 
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conscientemente la mayoría de lo que llamaríamos los princi- 
pios básicos de la economía. No era cuestión de que todavía 
no hubieran aprendido a buscar el beneficio a partir de me- 
dios más eficientes, en realidad habrían considerado que ba- 
sar una transacción económica, por lo menos las que se reali- 
zaban con aquellos a quienes no se tenía por enemigos, en la 
búsqueda de beneficios era algo profundamente ofensivo. 

Es significativo que uno (de los pocos) antropólogos 
abiertamente anarquistas de reciente memoria, otro francés, 
Pierre Clastres, se hiciera famoso por argumentar algo simi- 
lar en un plano político. Clastres señalaba que los antropólo- 
gos políticos no han logrado todavía superar por completo las 
viejas perspectivas evolucionistas que consideraban el Esta- 
do como una forma mucho más sofisticada de organización 
que las formas anteriores. Se asumía tácitamente que los pue- 
blos sin Estado, como las sociedades amazónicas que Clas- 
tres estudiaba, no habían alcanzado el nivel de, por ejemplo, 
los aztecas o los incas. Pero Clastres planteaba: ¿y si los pue- 
blos amazónicos no fuesen en absoluto ajenos a lo que po- 
drían ser las formas elementales de poder estatal —lo que 
significaría permitir a algunos hombres dar órdenes a los de- 
más sin que éstos pudieran cuestionarlas por la amenaza del 
uso de la fuerza— y, por lo tanto, quisieran asegurarse de que 
algo así no ocurriera jamás? ¿Y si resultase que consideran 
las premisas fundamentales de nuestra ciencia política mo- 
ralmente inaceptables? 

Las similitudes entre ambos argumentos son realmente 
sorprendentes. En las economías del don hay a menudo espa- 
cios para los sujetos emprendedores, pero se organiza todo 
de tal manera que jamás se podrán utilizar como plataforma 
para crear desigualdades permanentes en términos de rique- 
za, ya que quienes más acumulen terminarán por competir 
entre sí para ver cuál es capaz de dar más. En las sociedades 
amazónicas (o norteamericanas) la institución del jefe jugaba 
el mismo rol en un plano político: su posición exigía tanto a 
cambio de tan poco, se hallaba tan desprotegida, que atraería 
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a muy pocos sujetos con ambición de poder. Se podría decir 
que los amazónicos cortaban las cabezas de sus gobernantes 
cada pocos años en un sentido metafórico, que no literal. 
Desde esta perspectiva, y en un sentido muy real esta vez, 
se trataba de sociedades anarquistas. Todas ellas se fundaban 
en un rechazo explícito de la lógica del Estado y del mercado. 


Hay, sin embargo, algunas sociedades extremada- 
mente imperfectas. La crítica más habitual a Clastres 
consiste en preguntar cómo era posible que los amazó- 
nicos organizasen sus sociedades contra la emergencia 
de algo que jamás habían experimentado. Una cuestión 
ingenua, pero que pone de manifiesto otra ingenuidad 
en la propia aproximación de Clastres. Clastres habla 
alegremente del igualitarismo radical de las propias so- 
ciedades amazónicas que eran famosas, por ejemplo, 
por su uso de la violación colectiva como medio para 
aterrorizar a las mujeres que transgredían los roles de 
género que tenían asignados. Es un punto ciego tan lla- 
mativo que uno se pregunta cómo pudo pasarlo por alto, 
especialmente si se considera que proporciona una res- 
puesta adecuada a dicha cuestión. Quizá los hombres 
amazónicos conozcan ya ese poder arbitrario, incues- 
tionable y que se mantiene gracias al uso de la fuerza, 
porque es justamente el que ejercen contra sus mujeres 
e hijas. Quizá por esa misma razón no quieren estructu- 
ras capaces de ejercitar ese mismo poder sobre ellos. 

Vale la pena señalar esto porque Clastres es, en 
muchos aspectos, un romántico ingenuo. Pero desde 
otra perspectiva, no existe ningún misterio. Después 
de todo, la cuestión es que los amazónicos no quieren 
delegar en otros el poder de amenazarlos con infrin- 
girles daño físico si no obedecen sus órdenes. Mejor 
haríamos en preguntarnos qué dice eso de nosotros, 
que sentimos la necesidad de una explicación. 
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Hacia una teoría del contrapoder imaginario 


A esto me refiero, pues, cuando hablo de una ética alternati- 
va. Las sociedades anarquistas no son menos conscientes de 
la disposición humana a la avaricia o la vanagloria que los 
norteamericanos modernos de la disposición a la envidia, la 
elotonería o la pereza, solo que las consideran poco intere- 
santes como base de su civilización. De hecho, consideran 
estos fenómenos tan peligrosos moralmente que terminan 
organizando gran parte de su vida social con el objeto de 
prevenirlos. 

Si este fuera un ensayo puramente teórico, explicaría que 
éste es un modo interesante de sintetizar las teorías del valor 
y las teorías de la resistencia, pero para el objetivo que me 
propongo es suficiente decir que creo que Mauss y Clastres 
han logrado, en cierto modo a pesar suyo, sentar las bases 
para una teoría del contrapoder revolucionario. 

Me temo que se trata de una explicación compleja. Iré 
paso a paso. 

En un discurso típicamente revolucionario, un «contrapo- 
der» es una colección de instituciones sociales opuestas al 
Estado y al capital: desde comunidades autónomas a sindica- 
tos radicales o milicias populares. A veces también se conoce 
como «antipoder». Cuando estas instituciones se erigen cara 
a cara contra el Estado, se suele hablar de una situación de 
«poder dual». Según esta definición, en realidad la mayor 
parte de la historia de la humanidad se caracterizaría por si- 
tuaciones de poder dual, ya que muy pocos Estados han teni- 
do los medios para eliminar dichas instituciones, por mucho 
que lo deseasen. Pero las teorías de Mauss y Clastres propo- 
nen algo mucho más radical: que el contrapoder, al menos en 
su sentido más elemental, existe incluso en las sociedades 
donde no hay ni Estado ni mercado y que, en dichos casos, no 
se halla encarnado en instituciones populares que se posicio- 
nan contra el poder de los nobles, los reyes o los plutócratas, 
sino en instituciones cuyo fin es garantizar que jamás puedan 
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existir esos tipos de personas. El «contra» se erige pues fren- 
te a un aspecto latente, potencial o, si se prefiere, una posibi- 
lidad dialéctica inherente a la propia sociedad. 

Esto ayuda a explicar un hecho por otra parte peculiar: la 
forma en que las sociedades igualitarias, en particular, suelen 
padecer profundas tensiones o, al menos, formas de violencia 
simbólica extremas. 

Por supuesto, todas las sociedades están, hasta cierto pun- 
to, en guerra consigo mismas. Siempre existen enfrentamien- 
tos entre intereses, facciones o clases, y también es cierto que 
los sistemas sociales se basan siempre en una búsqueda de 
diferentes formas de valor que empuja a la gente en diferen- 
tes direcciones. En las sociedades igualitarias, que suelen po- 
ner un gran énfasis en la creación y el mantenimiento del 
consenso comunal, esto provoca a menudo un tipo de res- 
puesta elaborada equitativamente en forma de un mundo 
nocturno habitado por espectros, monstruos, brujas y otras 
criaturas terroríficas. Y, en consecuencia, son las sociedades 
más pacíficas las que, en sus construcciones imaginarias del 
cosmos, se hallan más acosadas por espectros en guerra per- 
petua. Los mundos invisibles que las rodean son, literalmen- 
te, campos de batalla. Es como si la labor incansable de lo- 
grar el consenso ocultara una violencia intrínseca constante, 
o quizá sería más apropiado decir que en la práctica es el 
proceso mediante el cual se calibra y se contiene esa violen- 
cia intrínseca. Y ésta es precisamente la principal fuente de 
creatividad social, con todas sus contradicciones morales. 
Por lo tanto, la realidad política última no la constituyen es- 
tos principios en conflicto ni estos impulsos contradictorios, 
sino el proceso regulador que media en ellos. 

Quizá aquí nos sean de ayuda algunos ejemplos: 


Caso 1: Los piaroa, una sociedad muy igualitaria que 
se extiende a lo largo de los afluentes del Orinoco y que 
la etnógrafa Joanna Overing describe como anarquis- 
ta. Los piaroa dan un gran valor a la libertad individual 
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y a la autonomía, y son muy conscientes de la impor- 
tancia de garantizar que nadie esté jamás bajo las órde- 
nes de otra persona, o de la necesidad de asegurar que 
nadie controle los recursos económicos hasta el punto 
de que pueda emplear dicho control para constreñir la 
libertad de los demás. Pero también insisten en que la 
propia cultura piaroa fue la creación de un dios malva- 
do, un bufón caníbal bicéfalo. Los piaroa han desarro- 
llado una filosofía moral que considera la condición 
humana atrapada entre el «mundo de los sentidos» — 
de deseos salvajes, presociales—, y el «mundo del pen- 
samiento». Crecer significa aprender a controlar y ca- 
nalizar dichos deseos a través de una atenta 
consideración hacia los demás y cultivar el sentido del 
humor. Pero este proceso se ve entorpecido por el he- 
cho de que todas las formas de conocimiento tecnoló- 
gico, por otro lado muy necesario para la vida cotidia- 
na, tienen su origen en elementos de locura destructiva. 
Del mismo modo, si bien los piaroa son famosos por su 
pacifismo —no se conoce el asesinato y creen que cual- 
quier ser humano que matase a otro caería fulminado 
al instante y moriría del modo más horrible—, habitan 
un mundo en constante guerra invisible, en que los ma- 
gos repelen los ataques de dioses predadores locos, y 
todas las muertes responden a asesinatos espirituales y 
deben ser vengadas mediante la masacre mágica de co- 
munidades enteras (lejanas y desconocidas). 


Caso 2: Los tiv, otra sociedad notoriamente igualitaria, 
construyen sus casas a lo largo del río Benue, en el cen- 
tro de Nigeria. En comparación con los piaroa, su vida 
doméstica es bastante jerárquica: los varones adultos 
suelen tener varias mujeres e intercambian entre ellos 
los derechos sobre la fertilidad de las mujeres jóvenes. 
Los varones jóvenes se pasan gran parte de la vida va- 
gando por el poblado paterno como solteros dependien- 
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tes. Los tivno lograron mantenerse fuera del alcance de 
las incursiones en busca de esclavos en siglos pasados, 
sus tierras tenían mercados locales y se producían oca- 
sionalmente pequeñas guerras entre clanes, aunque la 
mayoría de las disputas se solucionaban en grandes 
«asambleas» comunales. No existían instituciones polí- 
ticas mayores que el poblado; de hecho, cualquier cosa 
que se asemejara un poco a una institución política se 
consideraba sospechosa per se o, para ser más precisos, 
rodeada de un áurea de horror oculto. Esto era así, 
como dijo en pocas palabras el etnógrafo Paul Bohan- 
nan, debido a como veían la propia naturaleza del po- 
der: «los hombres consiguen poder consumiendo la sus- 
tancia de los otros». Los mercados estaban protegidos, 
las normas que los regían se hallaban reforzadas por 
amuletos que encarnaban las enfermedades y cuya 
fuerza provenía de partes del cuerpo humano y de la 
sangre. Los emprendedores que lograban crearse una 
cierta fama, riqueza o clientela, eran por definición bru- 
jos. Sus corazones estaban cubiertos por una sustancia 
llamada tsav, que solo podía crecer si comían carne hu- 
mana. Aunque muchos intentaran evitarlo, se dice que 
existía una sociedad secreta de brujos que deslizaba tro- 
zos de carne humana en la comida de sus víctimas, por 
lo que éstas incurrían en una «deuda de carne» que les 
producía antojos antinaturales que podían llegar a em- 
pujarlas a comerse a toda su familia. Esta sociedad se- 
creta de brujos se consideraba el gobierno invisible del 
país. Por tanto, el poder se institucionalizaba como un 
poder maligno y cada nueva generación surgía un movi- 
miento de caza de brujos para desenmascarar a los cul- 
pables y poder destruir, de forma efectiva, cualquier 
estructura emergente de autoridad. 


Caso 3: Las tierras altas de Madagascar, donde viví 
entre 1989 y 1991, eran un lugar muy diferente. La 
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zona había sido el centro del Estado malgache, el rei- 
nado de Merina, desde principios del siglo XIX, y re- 
sistió muchos años el duro gobierno colonial. Durante 
el tiempo que estuve allí, existían una economía de 
mercado y, en teoría, un gobierno central, dirigido por 
lo que se consideraba la «burguesía merina». Pero lo 
cierto es que este gobierno se había retirado de la ma- 
yor parte de comunidades rurales y campesinas, y és- 
tas se gobernaban a sí mismas. En muchos sentidos se 
las podía considerar anarquistas: la mayoría de las de- 
cisiones locales se tomaba por consenso en institucio- 
nes informales, el liderazgo se colocaba, en el mejor de 
los casos, bajo sospecha; se creía que era un error que 
un adulto diera órdenes a otro, especialmente si lo ha- 
cía de forma continuada, por lo que incluso institucio- 
nes como el trabajo asalariado se consideraban moral- 
mente sospechosas. O para ser más precisos, se 
consideraban no-malgaches, pues así se comportaban 
los franceses, los reyes malvados y los dueños de escla- 
vos. La sociedad era, por encima de todo, muy pacífi- 
ca, aunque también se hallaba rodeada de una guerra 
invisible. Todo el mundo tenía acceso a espíritus o he- 
chizos peligrosos o podía permitirles la entrada; la no- 
che estaba dominada por brujas que bailaban desnu- 
das sobre tumbas y montaban a los hombres como si 
fueran caballos. Todas las enfermedades se debían a la 
envidia, el odio y los ataques mágicos. Y aún más, la 
brujería mantenía una extraña y ambivalente relación 
con la identidad nacional. Si por una parte se hacían 
referencias retóricas al pueblo malgache como igual y 
unido «como cabellos en una cabeza», eran escasas las 
referencias a la igualdad económica si alguna vez se 
invocaba. De todos modos, se asumía que la brujería 
destruiría a cualquiera que se hiciera demasiado rico o 
poderoso; y se tenía esta brujería como algo maligno 
pero al mismo tiempo como una seña de identidad 
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malgache (los hechizos eran solo hechizos, pero los 
hechizos malignos eran «hechizos malgaches»). Los 
rituales de solidaridad moral, donde se invocaba el 
ideal de igualdad, se producían precisamente en el 
transcurso de aquellos rituales dirigidos a eliminar, 
expulsar o destruir esas brujas que, perversamente, 
eran la encarnación retorcida y la aplicación práctica 
del ethos igualitario de la propia sociedad. 


Nótese que en cada caso existe un contraste sorprendente 
entre un universo cosmológico tumultuoso y el proceso so- 
cial, que busca la mediación, la llegada a un consenso. Ningu- 
na de estas sociedades es completamente igualitaria, pues 
existen ciertas formas clave de dominio, al menos la de los 
hombres sobre las mujeres y los adultos sobre los más ¡jóve- 
nes. La naturaleza e intensidad de estas formas varía enor- 
memente: en las comunidades piaroa esas jerarquías eran tan 
débiles que Overing duda incluso de si se puede hablar de 
«dominio masculino» en absoluto (aunque todos los líderes 
comunales son siempre varones). Los tiv son otra historia. 
Sin embargo, siempre existen desigualdades estructurales y, 
por tanto, creo que es justo afirmar que estas anarquías no 
solo son imperfectas, sino que llevan en sí las semillas de su 
propia destrucción. No es casual que cuando emergen formas 
de dominio mayores, más sistemáticamente violentas, em- 
pleen precisamente el lenguaje de la edad y el género para 
justificarse a sí mismas. 

Sin embargo, creo que sería un error considerar el terror 
y la violencia invisible simplemente como una forma de resol- 
ver las «contradicciones internas» creadas por esas formas de 
desigualdad. Se podría argumentar que la violencia real, tan- 
gible, sí lo es. Por lo menos, es curioso que, en las sociedades 
donde las únicas desigualdades notables se basan en el géne- 
ro, los únicos asesinatos que se producen son entre hombres 
que se matan por las mujeres. De igual modo, y en términos 
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generales, parece darse el caso de que cuanto más pronuncia- 
das son las diferencias entre los roles masculino y femenino 
en una sociedad, más violencia física tiende a haber. Esto no 
significa que si desapareciesen todas las desigualdades, todo 
—Ancluida la imaginación— se volvería plácido y sin preocu- 
paciones. Sospecho que, hasta cierto punto, todas esas turbu- 
lencias emergen de la propia naturaleza del ser humano. No 
existe ninguna sociedad que no considere la vida humana 
como, fundamentalmente, un problema, y por mucho que di- 
fieran en el tratamiento del mismo, consideran que la existen- 
cia del trabajo, el sexo y la reproducción está llena de dile- 
mas, los deseos humanos son siempre volubles y además está 
el hecho de que todos vamos a morir. Así que hay mucho de 
lo que preocuparse. Ninguno de estos dilemas desaparecerá 
si eliminamos las desigualdades estructurales (aunque estoy 
seguro de que ello mejoraría radicalmente las cosas). De he- 
cho, la fantasía de que la condición humana, el deseo o la 
mortalidad sean cuestiones que se pueden resolver de algún 
modo, es especialmente peligrosa, una imagen de la utopía 
que siempre parece estar al acecho tras las pretensiones del 
poder y el Estado. Pero como he sugerido, de las propias ten- 
siones inherentes al proyecto de proteger una sociedad igua- 
litaria emerge una violencia espectral, pues de no ser así po- 
dríamos llegar a creer que la imaginación de los tiv es mucho 
más turbulenta que la de los piaroa. 


También Clastres creía que el Estado era la imagen 
resultante de una imposible resolución de la condición 
humana. Mantenía que, históricamente, la institución 
del Estado no podía haber surgido de las instituciones 
políticas de sociedades anarquistas, que estaban dise- 
ñadas para que esto jamás ocurriera, sino de las insti- 
tuciones religiosas, señalando que los profetas tupi- 
namba dirigían a toda la población en una gran 
migración en busca de una «tierra sin maldad». Por su- 
puesto, y en contextos posteriores, lo que Peter Lam- 
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born Wilson denomina «la máquina clastriana», ese 
conjunto de mecanismos que se oponen a la emergen- 
cia del dominio, lo que yo llamo el aparato de contra- 
poder, puede verse atrapado por esas fantasías apoca- 
lípticas. 


Seguro que en estos momentos el lector debe de estar 
pensando: «De acuerdo, pero ¿qué tiene todo esto que ver 
con el tipo de comunidades insurreccionalistas a las que se 
refieren normalmente los teóricos revolucionarios cuando 
emplean el concepto de “contrapoder”?». 

Aquí quizá sea útil analizar las diferencias que hay entre 
los dos primeros casos y el tercero, porque las comunidades 
malgaches que conocí en 1990 vivían en una situación en mu- 
chos sentidos insurreccional. Entre el siglo XIX y el XX 
hubo una importante transformación en las actitudes popu- 
lares. Casi todos los informes del siglo XIX insistían en que, 
a pesar del amplio resentimiento contra el corrupto y a me- 
nudo brutal Gobierno malgache, nadie cuestionaba la legiti- 
midad de la monarquía en sí misma o, en particular, la lealtad 
personal absoluta a la reina. Tampoco nadie hubiera cuestio- 
nado explícitamente la esclavitud. Después de la conquista 
francesa de la isla en 1895, seguida inmediatamente por la 
abolición de la monarquía y de la esclavitud, todo esto cam- 
bió a una gran velocidad. En menos de una generación, se 
empezó a entrever ese tipo de actitud que sería casi universal 
cien años más tarde: la esclavitud era el mal y se consideraba 
a los reyes inherentemente inmorales porque trataban a los 
demás como esclavos. Al final, todas las relaciones de domi- 
nio (servicio militar, trabajo asalariado, trabajo forzado) 
aparecían en el imaginario colectivo como variedades de la 
esclavitud; las instituciones que previamente habían estado 
fuera de duda eran ahora, por definición, ilegítimas, y todo 
ello especialmente para quienes habían tenido un acceso me- 
nor a la educación superior y a las ideas ilustradas francesas. 
Ser «malgache» se convirtió en sinónimo de rechazo a esas 


41 


Fragmentos de antropología anarquista | David Graeber 


prácticas extranjeras. Si uno combina esta actitud con una 
resistencia pasiva constante a las instituciones estatales y la 
elaboración de formas de autogobierno autónomas y relativa- 
mente igualitarias, ¿no estaríamos acaso ante una revolu- 
ción? Tras la crisis financiera de los años ochenta, el Estado 
se hundió en la mayor parte del país o se convirtió en una 
forma vacía al carecer del respaldo de un sistema coercitivo. 
Los habitantes de las comunidades rurales siguieron funcio- 
nando como lo habían hecho hasta entonces, yendo periódi- 
camente a las oficinas a rellenar papeles aunque en la prácti- 
ca hubiesen dejado de pagar impuestos; el Gobierno apenas 
proveía de servicios y en el caso de un robo o incluso de ase- 
sinato, la policía ya no hacía ni acto de presencia. Si la revo- 
lución consistiera en un pueblo resistiendo a algún tipo de 
poder considerado opresivo, identificando en él algún aspec- 
to clave como la fuente de esa opresión para a continuación 
deshacerse de los opresores de forma que dicho poder queda- 
ra eliminado para siempre de la vida cotidiana, entonces es 
difícil negar que se trate por tanto de una revolución. Quizá 
no haya habido exactamente un levantamiento, pero no por 
eso deja de ser una revolución. 

Cuanto tiempo pueda durar es otro tema; era una forma 
de libertad muy sutil, frágil. Muchos espacios como esos han 
sucumbido, tanto en Madagascar como en otros lugares. 
Otros perduran, y a cada momento nacen nuevos. El mundo 
contemporáneo está lleno de esos espacios anárquicos, y 
cuanto más éxito tienen, menos oímos hablar de ellos. Ni si- 
quiera cuando se acaba violentamente con ellos nos llegan a 
los forasteros noticias de su existencia. 

La pregunta es ¿cómo pueden producirse cambios tan 
profundos en las actitudes populares de un modo tan rápido? 
La respuesta más plausible es que estos cambios jamás se pro- 
dujeron. Seguramente hubo movimientos incluso durante el 
reinado del siglo XIX que los observadores extranjeros (in- 
cluidos aquellos residentes que llevaban mucho tiempo en la 
isla) simplemente no percibieron. Pero también resulta evi- 
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dente que la imposición del Gobierno colonial permitió un 
rápido reajuste de las prioridades. Y si esto es posible, yo diría 
que es gracias a la existencia de formas de contrapoder pro- 
fundamente arraigadas. De hecho, una gran parte del trabajo 
ideológico necesario para hacer una revolución se realizaba 
precisamente en el mundo nocturno y espectral de las brujas 
y los magos, en las redefiniciones de las implicaciones mora- 
les de diferentes formas de poder mágico. Pero con ello solo 
se subraya que estas zonas espectrales siempre son el fulcro 
de la imaginación moral, y también una especie de reserva 
creativa de un potencial cambio revolucionario. Es precisa- 
mente desde estos espacios invisibles, en su mayoría, al poder, 
de donde proviene en realidad el potencial para la insurrec- 
ción y la extraordinaria creatividad social que aparece, no se 
sabe muy bien de dónde, en los momentos revolucionarios. 
Para resumir lo dicho hasta ahora, entonces: 


1. El contrapoder hunde sus raíces en primer lugar y 
sobre todo en la imaginación. Emerge del hecho que 
todas las sociedades son una maraña de contradiccio- 
nes y que siempre están, hasta cierto punto, en guerra 
consigo mismas. O, para ser más precisos, tiene su ori- 
gen en la relación entre la imaginación práctica necesa- 
ria para mantener una sociedad basada en el consenso 
(como en última instancia debería ser cualquier socie- 
dad no basada en la violencia), el trabajo constante de 
identificación imaginativa con los otros —que hace po- 
sible el entendimiento—, y la violencia fantasmal que 
parece ser su persistente y quizá inevitable corolario. 


2. En las sociedades igualitarias se puede afirmar que 
el contrapoder es la forma predominante de poder so- 
cial. Se mantiene alerta frente a algunas posibilidades 
que se consideran aterradoras dentro de la propia so- 
ciedad, sobre todo contra la emergencia de formas sis- 
temáticas de dominio político o económico. 
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2a) Institucionalmente, el contrapoder adopta la 
forma de lo que denominaríamos instituciones de 
democracia directa, consenso y mediación, es de- 
cir, formas de controlar e intervenir públicamente 
en los conflictos internos que inevitablemente se 
producen y de transformarlos en aquellos estados 
sociales (o si se prefiere, formas de valor) que la 
sociedad considere más deseables: convivenciali- 
dad, unanimidad, fertilidad, prosperidad, belleza, 
sea cual sea su estructura. 


3. En sociedades sumamente desiguales, el contrapo- 
der imaginativo suele concretarse en la lucha contra 
ciertos aspectos del dominio particularmente odiosos 
y que puede tratar de eliminar por completo de las re- 
laciones sociales. Cuando lo logra, se convierte en un 
contrapoder revolucionario. 
3a) Institucionalmente, como fuente imaginativa, 
es responsable de la creación de nuevas formas so- 
ciales y de la revalorización o transformación de las 
viejas, y también, 


4. en momentos de transformación radical, de revolu- 
ción en el sentido tradicional, es lo que permite, preci- 
samente, el desarrollo de una habilidad popular desti- 
nada a crear nuevas formas políticas, económicas y 
sociales. Por lo tanto, es el origen de lo que Antonio 
Negri denomina «poder constituyente», el poder de 
crear constituciones. 


La mayoría de los gobiernos constitucionales se conside- 
ran hijos de la rebelión: la Revolución americana, la Revolu- 
ción francesa, etc. Pero esto no siempre ha sido así. Sin em- 
bargo, nos lleva a plantearnos una cuestión muy importante 
y que cualquier antropología políticamente comprometida 
deberá confrontar seriamente: ¿qué separa en realidad lo 
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que nos gusta llamar mundo «moderno» del resto de la histo- 
ria de la humanidad, historia de la que normalmente se ex- 
cluye a los piaroa, tivo malgaches? Como es de imaginar, se 
trata de una cuestión muy controvertida, pero me temo que 
es imposible evitarla porque de lo contrario quizá muchos 
lectores no se convenzan de la necesidad de una antropolo- 
gía anarquista. 
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Como ya he señalado, en realidad no existe una antropología 
anarquista. solo hay fragmentos. En la primera parte de este 
ensayo he intentado reunir unos cuantos y buscar temas co- 
munes; en esta parte quiero ir más lejos e imaginar el cuerpo 
de teoría social que podría llegar a existir en algún momento 
del futuro. 


Objeciones obvias 
Pero antes de hacerlo debo contestar la típica objeción a un 
proyecto de esta naturaleza: que el estudio de las socieda- 
des anarquistas que existen en la actualidad carece de interés 
para el mundo contemporáneo. Después de todo, ¿acaso no 
estamos hablando de un puñado de primitivos? 

Para los anarquistas que están familiarizados con la an- 
tropología, los argumentos resultan harto conocidos. El diá- 
logo típico vendría a ser algo así: 
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Escéptico: Bueno, me tomaría más en serio la idea de 
anarquismo si me dieses alguna razón por la que pudiera 
funcionar. ¿Puedes nombrarme un único ejemplo viable 
de sociedad que no haya tenido gobierno? 

Anarquista: Por supuesto. Ha habido miles, pero te 
puedo nombrar las primeras que me vengan a la cabeza: 
los bororo, los baining, los onondaga, los wintu, los ema, 
los tallensi, los vezo... 

Escéptico: ¡Pero si son todos un puñado de primitivos! 
Me refiero a anarquismo en una sociedad moderna, tec- 
nológica. 

Anarquista: De acuerdo. Ha habido todo tipo de ex- 
perimentos exitosos: en la autogestión obrera, por ejem- 
plo la cooperativa de Mondragón; proyectos económicos 
basados en la idea del don, como Linux; todo tipo de or- 
ganizaciones políticas basadas en el consenso y la demo- 
cracia directa... 

Escéptico: Claro, claro, pero son ejemplos poco repre- 
sentativos y aislados. Me refiero a sociedades enteras. 

Anarquista: Bueno, no es que la gente no lo haya in- 
tentado. Fíjate en la Comuna de París, en la revolución en 
la España republicana... 

Escéptico: Sí, ¡y mira lo que les pasó! ¡Los mataron a 
todos! 


Los dados están trucados, es imposible ganar. Porque 
cuando el escéptico habla de «sociedad», en realidad se refie- 
re a «Estado» o incluso a un «Estado-nación». Como nadie va 
a dar un ejemplo de un Estado anarquista, lo cual sería una 
contradicción terminológica, en realidad lo que se nos pide es 
un ejemplo de un Estado-nación moderno al que de algún 
modo se le haya extirpado el Gobierno. Por poner un ejemplo 
al azar, como si el Gobierno de Canadá hubiera sido derroca- 
do o abolido y no reemplazado por ningún otro, y en su lugar 
los ciudadanos canadienses se empezaran a organizar en co- 
lectividades libertarias. Obviamente, jamás se permitiría algo 
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así. En el pasado, siempre que ocurrió algo similar —la Co- 
muna de París y la guerra civil española son ejemplos excelen- 
tes— todos los políticos de los Estados vecinos se apresura- 
ron a dejar sus diferencias aparte hasta lograr detener y 
acabar con todos los responsables de dicha situación. 

Existe una solución, que es aceptar que las formas anar- 
quistas de organización no se parecerían en nada a un Esta- 
do, que implicarían una incontable variedad de comunidades, 
asociaciones, redes y proyectos, a cualquier escala concebible, 
superponiéndose y cruzándose de todas las formas imagina- 
bles y, probablemente, de muchas que no podamos siquiera 
imaginar. Algunas serán muy locales, otras globales. Quizá lo 
único que tengan en común es el hecho de no tener nada que 
ver ni con el uso de armas ni con mandar a los demás callar y 
obedecer. Y, dado que los anarquistas no persiguen la toma 
del poder en un territorio nacional, el proceso de sustitución 
de un sistema por otro no adoptará la forma de un cataclismo 
revolucionario repentino, como la toma de la Bastilla o el asal- 
to al Palacio de Invierno, sino que será necesariamente gra- 
dual, la creación de formas alternativas de organización a es- 
cala mundial, de nuevas formas de comunicación, de nuevos 
modos de organizar la vida menos alienados que harán que los 
modos de vida actuales nos parezcan, finalmente, estúpidos e 
innecesarios. Esto significará, al mismo tiempo, que existen 
numerosos ejemplos de anarquismo viable: casi todas las for- 
mas de organización disponen de alguno, en la medida que no 
han sido impuestas por una autoridad superior, desde las ban- 
das klezmer hasta el servicio internacional de correos. 

Desgraciadamente, este argumento no satisface a la ma- 
yoría de escépticos. Quieren «sociedades». De modo que uno 
se ve obligado a rebuscar en los registros históricos y etno- 
gráficos entidades semejantes a Estados-nación (un pueblo 
que hable una lengua común, que viva dentro de unos límites 
territoriales, que reconozca un conjunto común de principios 
legales...), pero que carezca de aparato estatal (lo que, si- 
guiendo a Weber, se puede definir más o menos como: un 


51 


Fragmentos de antropología anarquista | David Graeber 


grupo de personas que reivindican, al menos cuando están 
juntas y en cumplimiento de sus funciones oficiales, el uso 
legítimo y exclusivo de la violencia). También se pueden en- 
contrar, si uno lo desea, comunidades relativamente peque- 
ñas de estas características alejadas en el tiempo y el espacio. 
Pero entonces el argumento es que, precisamente por este 
motivo, tampoco sirven. 

Así que volvemos al problema inicial. Se asume que hay 
una ruptura absoluta entre el mundo en el que vivimos y el 
mundo que habitan aquellos que identificamos como «primi- 
tivos», «tribales» o incluso «campesinos». Los antropólogos 
no son los responsables: llevamos décadas intentando con- 
vencer a la gente de que no existe nada que sea «primitivo», 
que las «sociedades simples» no son en absoluto simples, que 
jamás han vivido en un aislamiento temporal, que no tiene 
sentido hablar de la existencia de sistemas sociales más o me- 
nos desarrollados, pero hasta el momento no hemos hecho 
grandes progresos. Resulta prácticamente imposible conven- 
cer al norteamericano medio de que un puñado de amazóni- 
cos podría tener algo que enseñarles, más allá de la necesi- 
dad de abandonar la civilización moderna e ir a vivir a la 
Amazonia, y el motivo es que creen hallarse en un mundo 
absolutamente diferente. Y nuevamente, aunque resulte 
raro, esto sucede debido a nuestra forma de pensar las revo- 
luciones. 

Dejadme retomar el argumento que esbocé en el último 
capítulo e intentar explicar por qué creo que esto es cierto: 


un manifiesto relativamente breve sobre el concepto 
de revolución: 

El término «revolución» está tan degradado por su uso 
continuado en el lenguaje común que se emplea para 
prácticamente cualquier cosa. Cada semana se produ- 
cen nuevas revoluciones: revoluciones financieras, ci- 
bernéticas, médicas o en Internet, cada vez que alguien 
inventa algún nuevo dispositivo de software. 
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Esta retórica es posible porque la definición tradi- 
cional de revolución siempre ha implicado un cambio 
en la naturaleza de un paradigma: una ruptura clara 
en la naturaleza de la realidad social tras la cual todo 
cambia y ya no sirven las viejas categorías. Es también 
gracias a esta definición que es posible afirmar que el 
mundo moderno es el resultado de dos «revoluciones»: 
la Revolución francesa y la Revolución industrial, a 
pesar de que no tienen nada en común, excepto el he- 
cho de haber supuesto una ruptura con lo anterior. Un 
resultado inesperado de esto es, como señala Ellen 
Meskins Wood, que tengamos la costumbre de hablar 
sobre la «Modernidad» como si resultara de la combi- 
nación de la economía británica del laissez faire y el 
Gobierno republicano francés, a pesar de que jamás se 
dieron de forma conjunta. La Revolución industrial se 
produjo bajo una extraña constitución, anticuada y 
aún muy medieval, mientras que la Francia del XIX 
fue cualquier cosa menos un /laissez faire. 

(El atractivo que la Revolución rusa ejerció duran- 
te un tiempo en el «mundo en desarrollo» parece deri- 
var del hecho de que es un ejemplo en que ambos tipos 
de revolución parecen converger: una toma del poder 
nacional que condujo a una rápida industrialización. 
Como resultado de ello, casi todos los gobiernos del 
siglo XX en el Sur global que querían ponerse econó- 
micamente al día respecto a los poderes industriales 
también debían presentarse como regímenes revolu- 
cionarios.) 

Si existe un error lógico en todo esto es creer que el 
cambio social e incluso el tecnológico funcionan del 
mismo modo que lo que Thomas Kuhn denominó «la 
estructura de las revoluciones científicas». Kuhn se re- 
fiere a acontecimientos como el cambio del universo 
newtoniano al einsteiniano: de repente hay un avance 
muy importante tras el cual el universo es diferente. 
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Aplicado a algo que no sean las revoluciones científi- 
cas, implica que en realidad el mundo siempre ha sido 
equivalente a nuestro conocimiento del mismo, y en el 
momento en que modificamos los principios sobre los 
que se basa nuestro conocimiento, la realidad también 
cambia. Los psicólogos del desarrollo afirman que es 
supuestamente en nuestra más tierna infancia cuando 
superamos ese tipo de error intelectual básico, aunque 
al parecer esto solo le ocurre a muy poca gente. 

De hecho, el mundo no tiene por qué ajustarse a 
nuestras expectativas, y en la medida en que la «reali- 
dad» se refiera a algo, se referirá justamente a aquello 
que jamás podrán abarcar nuestras construcciones 
imaginarias. Las totalidades, en particular, son siempre 
criaturas de la imaginación. Las naciones, las socieda- 
des, las ideologías, los sistemas cerrados... nada de ello 
existe realmente. La realidad es muchísimo más com- 
pleja, incluso cuando la fe en su existencia es una fuer- 
za social innegable. No es extraño que el hábito de 
definir el mundo, o la sociedad, como un sistema to- 
talizador (en el que cada elemento es significativo úni- 
camente en relación con los demás) tienda a conducir 
casi de forma inevitable a considerar las revoluciones 
rupturas catastróficas. Porque, después de todo, ¿cómo 
podría un sistema completamente nuevo reemplazar a 
un sistema totalizador sino por medio de un cataclis- 
mo? La historia humana se convierte así en una serie 
de revoluciones: la revolución neolítica, la revolución 
industrial, la revolución de la información, etc., y el sue- 
ño político acaba tomando el control sobre el proceso 
hasta el punto de que podemos causar una ruptura de 
esta naturaleza, un avance momentáneo que no se pro- 
ducirá por sí solo sino como resultado de una voluntad 
colectiva. «La revolución», para ser más exactos. 

Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando los 
pensadores radicales sintieron que tenían que abando- 
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nar su sueño, su primera reacción fuera redoblar sus 
esfuerzos por identificar las revoluciones en curso, 
hasta el punto de que, según Paul Virilio, la ruptura es 
nuestro estado permanente; o que para alguien como 
Jean Baudrillard, ahora cada par de años el mundo 
cambie por completo, es decir, cada vez que se le ocu- 
rre una nueva idea. 

Este no es un llamamiento a un rechazo rotundo de 
semejantes totalidades imaginarias —aun asumiendo 
que esto fuese posible, que probablemente no lo es—, 
ya que quizá sean una herramienta necesaria del pen- 
samiento humano. Es un llamamiento a tener siempre 
muy presente justo eso: que se trata de herramientas 
del pensamiento. Por ejemplo, resulta muy bueno po- 
der preguntar «tras la revolución, ¿cómo organizare- 
mos el transporte de masa?», «¿quién financiará la in- 
vestigación científica?» o, incluso, «tras la revolución, 
¿creéis que todavía existirán las revistas de moda?». El 
concepto es un instrumento mental útil, aunque reco- 
nozcamos que, en realidad, a no ser que queramos ma- 
sacrar a miles de personas (e incluso de ser así), la re- 
volución jamás será una ruptura tan clara como podría 
hacerlo creer esa sola palabra. 

Entonces, ¿en qué consistirá? Ya he hecho algunas 
sugerencias. Una revolución a escala mundial llevará 
mucho tiempo, pero podemos estar de acuerdo en que 
ya está empezando a ocurrir. La forma más sencilla de 
cambiar nuestra perspectiva es dejando de pensar en 
la revolución como si de una cosa se tratara —«la» re- 
volución, la gran ruptura radical— y empezar a pre- 
guntarnos: «¿qué es una acción revolucionaria?». Po- 
demos proponer que una acción revolucionaria es 
cualquier acción colectiva que rechace, y por tanto 
confronte, cualquier forma de poder o dominación y al 
hacerlo reconstituya las relaciones sociales bajo esa 
nueva perspectiva, incluso dentro de la colectividad. 
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El objetivo de una acción revolucionaria no tiene por 
qué ser necesariamente derrocar gobiernos. Por ejem- 
plo, los intentos de crear comunidades autónomas 
frente al poder (empleando la definición de Castoria- 
dis: aquellas que se constituyen a sí mismas, crean sus 
propias normas o principios de acción colectivamente 
y los reexaminan continuamente) serían por defini- 
ción actos revolucionarios. Y la historia nos demuestra 
que la acumulación continua de actos de esta naturale- 
za puede cambiar (casi) todo. 


No soy el primero en ofrecer una argumentación de este 
tipo, esta visión es el corolario inevitable cuando se deja de 
pensar en términos de estructura del Estado y en la toma del 
poder estatal. Lo que deseo enfatizar aquí es su impacto en 
nuestro modo de pensar la historia. 


Un experimento del pensamiento 
o derribando muros 


Lo que propongo, esencialmente, es que nos impliquemos 
en una especie de experimento mental. ¿Y si, como afirma 
Bruno Latour en una de sus obras, «jamás hubiéramos sido 
modernos»? ¿Y si jamás hubiera habido una ruptura funda- 
mental y, por lo tanto, no estuviésemos viviendo en un uni- 
verso moral, social y político esencialmente diferente al de 
los piaroa, los tiv o los malgaches rurales? 

Hay un millón de formas diferentes de definir la «Moder- 
nidad». Según algunos, el concepto hace referencia sobre 
todo a la ciencia y la tecnología, mientras que para otros es 
una cuestión de individualismo o bien de capitalismo, racio- 
nalidad burocrática o alienación, o un ideal de libertad de un 
tipo u otro. Pero se defina como se defina, casi todo el mundo 
está de acuerdo en que en algún momento entre los siglos 
XVI, XVII o XVIII, tuvo lugar una Gran Transformación en 
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Europa occidental y en sus colonias y que, a resultas de ello, 
nos convertimos en «modernos». Y que una vez convertidos, 
nos transformamos en un tipo de criatura totalmente dife- 
rente a todo lo anterior. 

¿Y si nos deshiciéramos de todo este aparato? ¿Y si derri- 
báramos el muro? ¿Y si aceptásemos que los pueblos que Co- 
lón o Vasco de Gama «descubrieron» en sus expediciones 
éramos nosotros? O, ciertamente, al menos más «nosotros» 
que lo que Colón o Vasco de Gama jamás fueron. 

No estoy diciendo que no haya cambiado esencialmente 
nada en quinientos años, ni tampoco que las diferencias cul- 
turales no sean importantes. En cierto sentido, todos, cada 
comunidad, cada individuo, vive en su propio universo único. 
Por «derribar muros» me refiero sobre todo a acabar con la 
presunción arrogante e irreflexiva de que no tenemos nada en 
común con el 98% de la gente que ha existido, de modo que 
no tenemos ni que tenerla en cuenta. Ya que, después de todo, 
si asumimos que ha habido una ruptura radical, la única cues- 
tión teórica que uno se puede plantear es alguna variante de 
«¿qué nos hace tan especiales?». Una vez nos deshagamos de 
dichas presunciones, quizá nos percatemos de que no somos 
tan especiales como nos gusta creer y podamos entonces em- 
pezar a pensar en qué ha cambiado realmente y qué no. 


Un ejemplo: 

Durante mucho tiempo ha habido un debate sobre 
cuál era la ventaja particular de «Occidente», como les 
ha gustado autodenominarse a Europa occidental y 
sus colonias, sobre el resto del mundo, que le había 
permitido conquistar gran parte de éste en los cuatro- 
cientos años que separan 1500 de 1900. ¿Fue un siste- 
ma económico más eficiente? ¿Una tradición militar 
superior? ¿Tenía algo que ver con el cristianismo o el 
protestantismo, o con un espíritu de cuestionamiento 
racionalista? ¿Era una simple cuestión de tecnología? 
¿O más bien tenía que ver con una estructura familiar 
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más individualista? ¿Una combinación de todos estos 
factores, quizá? En gran medida, la sociología históri- 
ca occidental se ha dedicado a resolver este problema. 
Que solo muy recientemente los expertos hayan suge- 
rido que quizá Europa occidental no tuviera ninguna 
ventaja especial, es un signo de lo profundamente 
arraigadas que están estas creencias. La tecnología eu- 
ropea, las estructuras económicas y sociales, la organi- 
zación estatal y todo lo demás no estaban de ningún 
modo más «avanzadas» en 1450 en Europa que en 
Egipto, Bengala, Fujian o cualquier otra parte urbani- 
zada del Viejo Mundo en aquella época. Europa quizá 
fuera a la cabeza en determinadas áreas (por ejemplo, 
técnicas de guerra naval, algunas formas de banca), 
pero se quedaba significativamente atrás en otras (as- 
tronomía, jurisprudencia, técnicas de guerra terres- 
tre). Quizá no hubiera ninguna ventaja secreta. Proba- 
blemente se tratase de una coincidencia. Europa 
occidental se encontraba en la parte mejor situada del 
Viejo Mundo para navegar hacia el Nuevo; los prime- 
ros que lo hicieron tuvieron la enorme fortuna de en- 
contrar tierras muy ricas pobladas por gente que vivía 
en la Edad de Piedra que, indefensa, empezaría a mo- 
rirse, muy convenientemente, poco después de los pri- 
meros contactos. La bonanza resultante y la ventaja 
demográfica que supuso disponer de tierras donde co- 
locar el exceso de población constituyeron elementos 
clave para los posteriores éxitos de los poderes euro- 
peos. A partir de ahí les será posible cerrar la industria 
textil india (mucho más eficiente) y crear un espacio 
para una revolución industrial y, en general, saquear y 
dominar Asia hasta tal punto que en términos tecnoló- 
gicos, particularmente de tecnología industrial y mili- 
tar, ésta quedaría muy regazada. 

Durante los últimos años, muchos autores (Blaut, 
Goody, Pommeranz, Gunder Frank) han desarrollado 
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argumentos similares. Se trata de un argumento de 
origen moral, un ataque a la arrogancia occidental. Y 
como tal es extremadamente importante. El único 
problema que presenta, en términos morales, es que 
tiende a confundir medios y predisposición. En otras 
palabras, se basa en la asunción que los historiadores 
occidentales no se equivocaban al afirmar que inde- 
pendientemente de qué hizo posible que los europeos 
desposeyeran, secuestraran, esclavizaran y extermina- 
ran a millones de seres humanos, era una muestra de 
superioridad y, por lo tanto, fuese lo que fuese, hubiera 
sido insultante de cara a los no-occidentales sugerir 
que ellos en su caso no hubieran procedido así. A mí 
me parece mucho más insultante sugerir que cualquie- 
ra hubiera actuado igual que los europeos del siglo 
XVI y XVII, por ejemplo, despoblando grandes regio- 
nes de los Andes o de México central, condenando a 
sus habitantes a morir extenuados en las minas o se- 
cuestrando a una parte importante de la población 
africana para llevarla a morir en las plantaciones de 
azúcar, a no ser que se contara con evidencias para de- 
mostrar sus inclinaciones genocidas. De hecho, parece 
que existen muchos ejemplos de pueblos cuya posición 
les hubiera permitido causar estragos similares a esca- 
la mundial —es el caso de la dinastía Ming en el siglo 
XV—, pero que no lo hicieron, no por una cuestión de 
escrúpulos, sino porque, para empezar, jamás se les 
hubiera ocurrido actuar de este modo. 

En el fondo, y aunque parezca extraño, todo es 
cuestión de cómo se defina el capitalismo. Casi todos 
los autores citados anteriormente tienden a considerar 
el capitalismo como otro logro más reivindicado por 
los occidentales, y por consiguiente, lo definen (igual 
que los capitalistas) como una cuestión de comercio y 
de instrumentos financieros. Pero esa voluntad de si- 
tuar el beneficio por encima de cualquier otra preocu- 


59 


Fragmentos de antropología anarquista | David Graeber 


pación humana, que condujo a los europeos a despo- 
blar regiones enteras del mundo con el objeto de 
acumular la máxima cantidad de plata o de azúcar en 
el mercado, era ciertamente otra cosa. Creo que se me- 
rece un nombre propio. Por esta razón considero que 
es preferible continuar definiendo el capitalismo como 
reclaman sus opositores, como un sistema fundado en 
la conexión entre el régimen salarial y el principio 
eterno de búsqueda del propio beneficio. Esto nos per- 
mite argumentar que fue en su origen una extraña per- 
versión de la lógica comercial normal que se desarrolló 
en un rincón del mundo, previamente bastante bárba- 
ro, y que impulsó a sus habitantes a comportarse de 
una forma que en otras circunstancias se hubiera con- 
siderado atroz. Insisto en que esto no significa que de- 
bamos estar de acuerdo con la premisa de que, una vez 
surgido el capitalismo, se convirtió instantáneamente 
en un sistema totalizador y que todo lo que ocurrió a 
partir de ese momento solo se puede entender en rela- 
ción con él. Pero señala uno de los ejes a partir de los 
cuales se puede empezar a plantear qué es lo que ha 
cambiado en la actualidad. 


Imaginémonos pues que, Occidente, lo definamos como 
lo definamos, nunca ha sido nada especial y que, además, no 
ha habido ninguna ruptura radical en la historia humana. Na- 
die puede negar que ha habido enormes cambios cuantitati- 
vos: la cantidad de energía consumida, la velocidad a la que 
los humanos podemos viajar, el número de libros editados y 
leídos, todo ello ha crecido exponencialmente. Pero ponga- 
mos por caso que todos estos cambios cuantitativos, en sí 
mismos, no impliquen necesariamente un cambio de cuali- 
dad: no vivimos en una sociedad radicalmente diferente a 
cualquier otra anterior, la existencia de fábricas o de micro- 
chips no significa que la naturaleza esencial de las posibilida- 
des políticas y sociales haya cambiado. O, para ser más preci- 
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sos, quizá Occidente haya introducido nuevas posibilidades, 
pero no ha eliminado ninguna de las viejas. 

Lo primero que se descubre cuando se intenta pensar así 
es lo extremadamente difícil que es. Se debe sortear la infini- 
ta multitud de artilugios y trucos intelectuales que han crea- 
do un muro de separación alrededor de las sociedades «mo- 
dernas». Permitidme un ejemplo. Es habitual la distinción 
entre las denominadas «sociedades basadas en el parentes- 
co» y las modernas, que se consideran basadas en institucio- 
nes impersonales como el mercado o el Estado. Las socieda- 
des que tradicionalmente han estudiado los antropólogos 
tienen sistemas de parentesco. Se organizan en grupos de 
descendencia —linajes o clanes, o mitades o ramas— que 
trazan la descendencia a partir de ancestros comunes, viven 
sobre todo en territorios ancestrales y se consideran «tipos» 
similares de gente, una idea que normalmente se expresa en 
lenguajes físicos de carne, hueso, sangre o piel. A menudo los 
sistemas de parentesco se convierten en la base de la des- 
igualdad social en la medida que algunos grupos se conside- 
ran mejor que otros, como por ejemplo en los sistemas de 
castas. El parentesco siempre define el papel del sexo y el 
matrimonio y la herencia de la propiedad a través de las ge- 
neraciones. 

El término «basado en el parentesco» se utiliza a menudo 
del mismo modo que se solía emplear la palabra «primitivo»; 
se trata de sociedades exóticas que no se parecen en nada a 
las nuestras. (Por eso es necesaria la antropología, para estu- 
diarlas. La economía y la sociología, que son disciplinas com- 
pletamente diferentes, ya se encargarán de estudiar las socie- 
dades modernas.) Pero casualmente la misma gente que 
emplea este argumento da por sentado que la mayoría de los 
principales problemas de nuestra sociedad «moderna» (o 
«posmoderna»: para lo que nos interesa es exactamente lo 
mismo) están relacionados con la raza, la clase o el género. 
En otras palabras, precisamente con la naturaleza de nuestro 
sistema de parentesco. 
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Después de todo, ¿qué quiere decir que la mayoría de los 
norteamericanos creen que el mundo se divide en «razas»? 
Significa que creen que se divide en grupos que comparten 
un mismo ascendente y origen geográfico, y que por eso se 
consideran gente de diferente «tipo», idea que se expresa nor- 
malmente a través de la sangre y la piel; y que el sistema re- 
sultante regula el sexo, el matrimonio y la herencia de la pro- 
piedad y, por lo tanto, crea y mantiene las desigualdades 
sociales. Estamos hablando de algo muy parecido al sistema 
de clanes, solo que a una escala global. Se puede objetar que 
hay muchos matrimonios interraciales y aún más sexo inte- 
rracial, pero entonces eso sería lo máximo a lo que podría- 
mos aspirar. Los estudios estadísticos siempre muestran que, 
incluso en las sociedades «tradicionales» como los nambik- 
wara o los arapesh, al menos un 5-10% de los jóvenes se ca- 
san con quien no deberían. Estadísticamente, ambos fenóme- 
nos tienen una importancia similar. Respecto a la clase 
social, es un poco más complejo, dado que las fronteras son 
menos claras. Pero la principal diferencia entre la clase go- 
bernante y el conjunto de personas que han ascendido social- 
mente es, precisamente, el parentesco: la habilidad de casar a 
los hijos de forma adecuada y transferir las prerrogativas de 
las que uno goza a su propia descendencia. También la gente 
se casa a pesar de las diferencias de clase, pero no es muy 
común. Y mientras la mayoría de los norteamericanos consi- 
dera que éste es un país de gran movilidad social, cuando se 
les pide ejemplos lo máximo que ofrecen es un puñado de 
historias de pobres que se han hecho ricos. Es imposible en- 
contrar ningún ejemplo de un norteamericano que naciera 
rico y terminara viviendo de la beneficencia del Estado. De 
modo que nos encontramos con el hecho, familiar para cual- 
quiera que haya estudiado historia, que las élites gobernantes 
(excepto las polígamas) jamás son capaces de reproducirse 
demográficamente por lo que siempre necesitan reclutar san- 
gre nueva (y si son polígamas, por supuesto, eso se convierte 
en una forma de movilidad social). 
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Las relaciones de género son, sin lugar a dudas, la base 
sobre la se que sustenta el parentesco. 


¿Qué haría falta para derribar esos muros? 


Yo diría que mucho. Demasiada gente ha invertido dema- 
siado en su mantenimiento. Y esto incluye, por cierto, a los 
anarquistas. Al menos en Estados Unidos, los anarquistas 
que se toman más en serio la antropología son los primiti- 
vistas, una facción pequeña pero ruidosa que afirma que el 
único modo de volver a encarrilar a la humanidad es aban- 
donando por completo la Modernidad. Inspirados en el en- 
sayo de Marshall Sahlins La sociedad de la abundancia pri- 
mitiva, afirman que hubo un tiempo en el que no existieron 
ni la alienación ni la desigualdad, en que todos los pueblos 
eran cazadores-recolectores anarquistas y que, por lo tanto, 
la auténtica liberación pasa por el abandono de la «civiliza- 
ción» y el retorno al Paleolítico Superior o, por lo menos, 
al inicio de la Edad del Hierro. De hecho, lo desconocemos 
prácticamente todo sobre el Paleolítico, aparte de lo que po- 
demos inferir del estudio de algunos cráneos (por ejemplo, 
que tenían mejor dentadura o que morían con más frecuen- 
cia como consecuencia de heridas traumáticas en la cabeza). 
Pero lo que observamos a partir de las etnografías más re- 
cientes es que existe una variedad infinita de formas socia- 
les. Había sociedades cazadoras-recolectoras con nobles y 
esclavos y sociedades agrarias extremadamente igualitarias. 
Incluso en las áreas favorecidas del Amazonas de Clastres, 
junto a grupos descritos merecidamente como anarquistas, 
como los piaroa, coexistían otros que eran todo lo contrario 
(por ejemplo, los belicosos sherente). Y las «sociedades» es- 
tán en constante transformación, avanzando y retrocediendo 
entre lo que consideramos diferentes estadios evolutivos. 
No creo que represente una gran pérdida reconocer que 
los humanos jamás hemos vivido en el jardín del Edén. De- 
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rribar los muros existentes implica que nuestra historia pue- 
da ser utilizada como un recurso mucho más interesante, ya 
que opera en dos sentidos. No solo seguimos teniendo paren- 
tesco (y cosmología) en nuestras sociedades industriales; en 
otras sociedades se producen movimientos sociales y revolu- 
ciones. Esto significa, entre otras cosas, que ya no es necesa- 
rio que los teóricos radicales sigan estudiando sine die los 
mismos escasos doscientos años de historia revolucionaria. 


Entre los siglos XVI y XIX, la costa oeste de Mada- 
gascar estuvo dividida en una serie de reinados vin- 
culados a la dinastía Maroantsetra. Sus súbditos eran 
conocidos colectivamente como los sakalava. En el no- 
roeste de la isla existe hoy en día un «grupo étnico» 
localizado en una zona del país montañosa y de bastan- 
te difícil acceso y conocido como los tsimihety. La pa- 
labra significa literalmente «los que nunca se cortan el 
pelo» y alude a la costumbre sakalava de que todos los 
varones se rapaban el pelo al cero en señal de duelo 
cuando moría un rey. Los tsimihety eran los rebeldes 
que se negaban a reconocer la autoridad de la monar- 
quía sakalava, y cuyas prácticas y organización sociales 
se han caracterizado hasta la actualidad por su firme 
igualitarismo. Son, en otras palabras, los anarquistas 
del noroeste de Madagascar. Hasta el día de hoy han 
conservado la reputación de ser maestros en el arte de 
la evasión: bajo los franceses, los administradores se 
quejaban de que enviaban delegaciones para reclutar 
trabajadores con el fin de construir una carretera cerca 
de un pueblo tsimihety, negociando las condiciones 
con adultos aparentemente dispuestos a colaborar, y 
que volvían con el equipo al cabo de una semana solo 
para descubrir que el pueblo había sido completamen- 
te abandonado. Todos los habitantes se habían ido a 
vivir con familiares de otras partes del país. 
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Lo que me interesa básicamente aquí es el principio de lo 
que se conoce hoy como «etnogénesis». En la actualidad, se 
considera a los tsimihety un foko —un pueblo o grupo étni- 
co—, pero su identidad es el resultado de un proyecto políti- 
co. El deseo de vivir libres de la dominación sakalava se tra- 
dujo en el deseo de vivir en una sociedad libre de marcadores 
de jerarquía, un deseo que impregnó todas las instituciones 
sociales desde las asambleas populares a los ritos mortuorios. 
Este deseo se institucionalizó como forma de vida de una 
comunidad que, a un mismo tiempo, empezó a ser considera- 
da como una «especie» particular de pueblo, un grupo étni- 
co, un pueblo al que, además, debido a su tendencia a la en- 
dogamia, se le consideró unido por ancestros comunes. Es 
más fácil ver este proceso en un lugar como Madagascar, 
donde casi todo el mundo habla el mismo idioma. Pero dudo 
que sea tan poco frecuente. Los estudios sobre la etnogénesis 
son relativamente recientes, pero cada vez resulta más evi- 
dente que gran parte de la historia humana se ha caracteri- 
zado por un cambio social continuo. En lugar de grupos 
intemporales viviendo durante miles de años en territorios 
ancestrales, se han estado creando grupos nuevos y disol- 
viendo los viejos todo el tiempo. Muchos de los grupos que 
hemos descrito como tribus, naciones o grupos étnicos, eran 
en su origen proyectos colectivos de algún tipo. En el caso de 
los tsimihety se trata de un proyecto revolucionario, al menos 
en el sentido que le he dado a este concepto aquí: un rechazo 
consciente de ciertas formas de poder político global que lle- 
va a un grupo a replantearse y reorganizar el modo en que se 
relacionan entre sí en un nivel cotidiano. La mayoría no lo 
son. Algunos son igualitarios, otros fomentan una cierta vi- 
sión de la autoridad o la jerarquía. Aun así, se trata de grupos 
que encajan bastante bien con lo que hemos definido como 
movimiento social, solo que, al no existir panfletos, mítines 
ni manifiestos, los medios a través de los cuales se podían 
crear y reivindicar nuevas formas de (lo que hemos denomi- 
nado) vida social, económica o política —de lograr otras for- 
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mas de valor— eran diferentes: se expresaban, literal o figu- 
rativamente, en los modos de esculpir el cuerpo, en la música 
y los rituales, en la comida y la ropa, en las formas de relacio- 
narse con los muertos. Pero en parte como resultado de ello, 
con el tiempo, lo que en un momento dado fueron proyectos 
se convirtieron en identidades que incluso mostraban su con- 
tinuidad con la naturaleza. Se osificaron y se convirtieron en 
verdades manifiestas o en propiedades colectivas. 

Sin duda, se podría inventar una disciplina totalmente 
nueva para entender por qué ocurre esto: un proceso en algu- 
nos sentidos análogo a la «rutinización del carisma» de We- 
ber, lleno de estrategias, cambios de rumbo, despilfarro de 
energía... Espacios sociales que son, en esencia, escenarios 
para el reconocimiento de ciertas formas de valor, se pueden 
convertir en fronteras que defender; representaciones y me- 
dios de valor se convierten en poderes divinos en sí mismos; 
los momentos de creación en conmemoración; los restos osi- 
ficados de los movimientos de liberación pueden terminar, en 
manos de los Estados, transformados en lo que denomina- 
mos «nacionalismos» que se movilizan para recabar el apoyo 
a la maquinaria estatal o bien para devenir la base de nuevos 
movimientos sociales de oposición. 

Creo que lo importante aquí es que esta petrificación no 
solo afecta a los proyectos sociales; también le puede suceder 
a los propios Estados. Se trata de un fenómeno que los teóri- 
cos del conflicto social pocas veces han sabido apreciar. 


Como era de esperar, cuando la Administración 
colonial francesa se estableció en Madagascar empezó 
a dividir a la población en una serie de «tribus»: merl- 
na, betsileo, bara, sakalava, vezo, tsimihety, etc. Como 
existen pocas diferencias en la lengua, es mucho más 
sencillo en este caso que en otros discernir qué princi- 
pios se emplearon para estas divisiones. Algunos son 
políticos. Se define a los sakalava como súbditos de la 
dinastía Maroantsetra (que estableció al menos tres 
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reinos a lo largo de la costa oeste). Los tsimihety son 
quienes le negaron su lealtad. Los denominados «me- 
rina» eran gentes de las tierras altas originariamente 
unidos por su lealtad a un rey llamado Andrianam- 
poinimerina; los súbditos de otros reinos de las tierras 
altas, más al sur, que los merina conquistaron poco 
después, son conocidos colectivamente como los betsi- 
leo. Algunos nombres están relacionados con el lugar 
donde vive la gente o de qué vive: los tanala son «el 
pueblo del bosque» en la costa este; en la costa oeste 
los mikea son cazadores y recolectores y los vezo pes- 
cadores. Pero incluso en estos casos hay normalmente 
elementos políticos: los vezo coexistían con las monar- 
quías sakalava pero, igual que los tsimihety, se mante- 
nían independientes porque, como cuenta la leyenda, 
cada vez que oían que los representantes reales esta- 
ban de camino se subían a sus canoas y permanecían 
alejados de la costa hasta que éstos se marchaban. Los 
poblados pesqueros que se rindieron se convirtieron 
en sakalava, no en vezo. 

Los merina, sakalava y betsileo son con diferencia 
los más numerosos. Así que la mayoría de los malga- 
ches se definen no por sus lealtades políticas, sino por 
las lealtades profesadas por sus ancestros allá por 1775 
o 1800. Lo que resulta interesante es saber qué pasó 
con estas identidades cuando dejaron de existir los re- 
yes. Los merina y los betsileo representan dos opcio- 
nes opuestas. 

Muchos de estos antiguos reinos eran poco más 
que sistemas institucionalizados de extorsión. El pue- 
blo participaba en la política mediante un trabajo ri- 
tual: por ejemplo, cada clan tenía asignado un rol es- 
pecífico en la construcción de los palacios reales o las 
tumbas. Bajo el reinado Merina este sistema incurrió 
en tantos abusos que cuando llegaron los franceses era 
objeto del mayor descrédito y las leyes, como ya he 
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mencionado con anterioridad, se identificaban con la 
esclavitud y el trabajo forzado. En consecuencia, hoy 
los «merina» solo existen sobre el papel. Es difícil en- 
contrar a alguien que se defina a sí mismo de ese modo, 
excepto quizá en los trabajos que escriben los niños en 
la escuela. Los sakalava son otra historia. Continúan 
existiendo como una identidad viva en la costa oeste 
que sigue identificando a los seguidores de la dinastía 
Maroantsetra. Pero durante los aproximadamente úl- 
timos ciento cincuenta años, las lealtades primeras de 
la mayoría de los sakalava se dirigen a los miembros ya 
muertos de esa dinastía. Mientras por una parte se ig- 
nora a los reyes vivos, por otra las tumbas de los anti- 
guos reyes se reconstruyen y redecoran una y otra vez 
gracias a grandes proyectos comunales, y ser sakalava 
consiste precisamente en eso. Y los reyes muertos si- 
guen transmitiendo sus deseos a los vivos a través de 
médiums espirituales que normalmente son ancianas 
de origen plebeyo. 


Tampoco en otras partes de Madagascar nadie parece to- 
marse en serio a las autoridades a menos que estén muertas. 
Quizá el caso sakalava no sea tan extraordinario, pero pone 
de manifiesto una forma muy común de evitar los efectos di- 
rectos del poder: si uno no puede ponerse fuera de su alcan- 
ce, como los vezo o los tsimihety, puede al menos intentar 
fosilizarlo. En el caso de los sakalava la osificación del Esta- 
do es bastante literal: aquellos reyes que todavía son venera- 
dos adoptan la forma física de reliquias reales convirtiéndo- 
se, literalmente, en dientes y huesos. Pero este hábito es 
bastante más común de lo que nos podríamos imaginar. 

Kajsia Eckholm, por ejemplo, ha sugerido recientemente 
que el tipo de monarquía divina sobre la que escribió Sir Ja- 
mes Frazer en La rama dorada, en que los reyes estaban ro- 
deados de rituales y tabúes (no podían tocar la tierra, no po- 
dían ver el sol...), no se refería, como hasta ahora habíamos 
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creído, a una forma arcaica de monarquía, sino en la mayoría 
de los casos a una forma muy tardía. 

Pone como ejemplo la monarquía del Congo, pues cuando 
los portugueses hicieron su primera aparición en la zona a 
finales del siglo XV, pudieron comprobar que no estaba me- 
nos ritualizada que las monarquías española o portuguesa de 
la misma época. Existía una cierta dosis de ceremonial en la 
corte pero que apenas afectaba a la forma de gobierno. No 
sería hasta más tarde, cuando estalló la guerra civil y el reino 
se dividió en fragmentos cada vez más pequeños, que los go- 
bernantes se convirtieron en seres sagrados. Se crearon ri- 
tuales muy elaborados, se multiplicaron las restricciones has- 
ta que al final hubo incluso «reyes» confinados en pequeños 
edificios o literalmente castrados en el momento de acceder 
al trono. En consecuencia, gobernaron muy poco, de hecho la 
mayor parte de Bakongo se convirtió en un extenso sistema 
de autogobierno, aunque muy conflictivo, atrapado en la ma- 
raña del tráfico de esclavos. 

¿Qué importancia tiene todo esto para la actualidad? A 
mí me parece que mucha. Durante las dos últimas décadas, 
los pensadores autónomos italianos han desarrollado una 
teoría de lo que han denominado el «éxodo» revolucionario. 
Esta teoría está en parte inspirada en el propio contexto ita- 
liano, en el amplio rechazo de los jóvenes al trabajo en las 
fábricas, la proliferación de okupaciones y de centros sociales 
okupados en muchas ciudades italianas, etc. Esta Italia pare- 
ce haber funcionado como una especie de laboratorio para 
movimientos sociales futuros, anticipando tendencias que 
ahora se empiezan a observar a una escala global. 

La teoría del éxodo propone que la forma más efectiva de 
oponerse al capitalismo y al Estado liberal no es a través de 
la confrontación directa sino de lo que Paolo Virno ha llama- 
do una «retirada emprendedora», una defección de masa pro- 
tagonizada por quienes desean crear nuevas formas de comu- 
nidad. solo hace falta repasar un poco la historia para darse 
cuenta de que los movimientos de resistencia popular más 
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exitosos han adoptado precisamente esta forma. Su objetivo 
no ha sido la toma del poder (lo que normalmente conduce a 
la muerte o a convertirse a menudo en una variante si cabe 
más monstruosa de aquello que se pretendía combatir), sino 
una u otra estrategia para situarse fuera de su alcance, emi- 
grando, desertando, creando nuevas comunidades. Un histo- 
riador también autónomo, Yann Moulier Boutang, ha llega- 
do incluso a afirmar que la historia del capitalismo es la 
historia de los intentos de resolver el problema de la movili- 
dad obrera —la incansable creación de instituciones como 
los contratos de aprendizaje, la esclavitud, los sistemas de cu- 
líes, los trabajadores contratados, los guest workers (trabaja- 
dores invitados) e innumerables formas de control de las 
fronteras—, puesto que si alguna vez se hiciera realidad la 
propia versión fantasiosa del sistema, según la cual los traba- 
jadores serían libres para vender o no su fuerza de trabajo, 
todo el sistema se vendría abajo. Es precisamente por este 
motivo que una de las reivindicaciones más consistentes de 
los elementos radicales del movimiento de la globalización, 
desde los autónomos italianos hasta los anarquistas norte- 
americanos, ha sido siempre la libertad global de movimien- 
to, «una verdadera globalización», la destrucción de las fron- 
teras y un derribo general de los muros. 

Este derribo de los muros conceptuales que he propuesto 
aquí nos permite no solo confirmar la importancia de la de- 
fección, sino que nos asegura una concepción infinitamente 
más enriquecedora de como pueden funcionar las formas al- 
ternativas de acción revolucionaria. Ésta es una historia aún 
por escribir, pero podemos divisar ya algunos destellos. Peter 
Lamborn Wilson ha producido algunos de los más brillantes, 
con una serie de ensayos que incluyen reflexiones sobre el fin 
de las culturas hopewell y del Misisipi en gran parte del este 
de Norteamérica. Estas sociedades estaban en apariencia do- 
minadas por una élite de sacerdotes, basadas en un sistema 
social de castas y sacrificios humanos, que desaparecerían 
misteriosamente para dar paso a sociedades cazadoras-reco- 
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lectoras y agrícolas mucho más igualitarias. Él sugiere, cosa 
que me parece muy interesante, que la famosa identificación 
de los nativos americanos con la naturaleza quizá no fuera en 
realidad una reacción a los valores europeos, sino una posibi- 
lidad dialéctica inherente a sus sociedades, de las que habían 
huido de forma consciente. La historia continúa con la deser- 
ción de los colonos de Jamestown, un grupo de sirvientes 
abandonados por sus amos en la que fuera la primera colonia 
de Virginia y que terminaron por convertirse, al parecer, en 
indios; prosigue luego con una serie de interminables «uto- 
pías» piratas en las que los renegados británicos se unían a 
los corsarios musulmanes o bien a comunidades nativas des- 
de la Española a Madagascar, pasando por repúblicas «trirra- 
ciales» clandestinas fundadas por cimarrones en los márge- 
nes de las colonias europeas, o por antinomianos, y otros 
enclaves libertarios poco conocidos, diseminados por todo el 
continente mucho antes de que los shakers y fourieristas 
crearan sus famosas «comunidades intencionales» en el siglo 
XIX. 

La mayoría de estas pequeñas utopías eran incluso más 
marginales que los vezo o los tsimihety en Madagascar, pero 
todas terminaron desapareciendo con el tiempo. Esto nos 
lleva a preguntarnos cómo neutralizar el aparato estatal en 
ausencia de una política de confrontación directa. Sin duda, 
algunos Estados y élites corporativas terminarán por desplo- 
marse bajo su propio peso —algunas ya lo han hecho—, pero 
es difícil imaginarse un escenario en que todos hayan des- 
aparecido. Llegados a este punto, quizá los sakalava y bakon- 
go nos proporcionen algunas ideas útiles. Lo que resulta in- 
destructible se puede intentar al menos evitar, congelar, 
transformar e ir desproveyendo gradualmente de su sustan- 
cia; que en el caso de los Estados es, en última instancia, su 
capacidad para inspirar terror. ¿Qué significaría esto en las 
condiciones actuales? No resulta evidente. Quizá los apara- 
tos estatales se acabarían convirtiendo en una simple facha- 
da, a medida que se los fuera vaciando de sustancia tanto por 
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arriba como por abajo, por ejemplo, a través del aumento de 
las instituciones internacionales y del desarrollo de formas 
de autogobierno locales y regionales. Quizá las formas de 
gobierno espectaculares terminen convirtiéndose en espec- 
táculo puro y duro, un poco en la línea que sugería el yerno 
de Marx y autor de El derecho a la pereza, Paul Lafargue, 
cuando decía que después de la revolución los políticos aún 
serían capaces de realizar una función social importante en 
la industria del entretenimiento. Pero seguramente adoptará 
formas que aún no estamos en condiciones de anticipar, aun- 
que sin duda muchas ya están en funcionamiento. Del mismo 
modo que los Estados neoliberales adquieren características 
feudales, concentrando todo su armamento alrededor de co- 
munidades cercadas, también surgen espacios insurreccio- 
nales donde menos lo esperamos. Los cultivadores de arroz 
merina descritos en el último capítulo saben algo que mu- 
chos aspirantes a revolucionarios desconocen: que hay mo- 
mentos en que alzar la bandera rojinegra y hacer declaracio- 
nes desafiantes es la mayor estupidez que uno puede cometer. 
A veces lo mejor es simular que nada ha cambiado, permitir 
que los representantes estatales mantengan su dignidad, in- 
cluso presentarse en sus despachos, rellenar sus formularios 
y, a partir de ese momento, ignorarlos por completo. 
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Permitidme señalar algunas de las áreas teóricas que una an- 
tropología anarquista podría querer explorar: 


1) Una teoría sobre el Estado 

Los Estados tienen un carácter dual peculiar. Son al 
mismo tiempo formas institucionalizadas de ataque y 
de extorsión y proyectos utópicos. La primera forma 
es, sin duda, el modo en que cualquier comunidad con 
un mínimo grado de autonomía experimenta la pre- 
sencia del Estado; la segunda, sin embargo, es como 
suelen aparecer por escrito. 

En cierto sentido, los Estados son la «totalidad 
imaginaria» por excelencia, y gran parte de la confu- 
sión asociada a las teorías del Estado reside histórica- 
mente en la incapacidad o la falta de voluntad para 
reconocerlo. En gran medida, los Estados eran ideas, 
maneras de imaginar el orden social como algo que se 
podía controlar, modelos de control. Es por este moti- 
vo que las primeras obras conocidas sobre teoría so- 
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cial —ya fueran persas, chinas o griegas— se centra- 
ban en el arte de gobernar. Esto tuvo dos efectos 
desastrosos. Uno fue que se asociara el concepto de 
utopía con algo malo. (La palabra «utopía» remite en 
primer lugar a la imagen de una ciudad ideal, normal- 
mente con una geometría perfecta —esta imagen pa- 
rece recordarnos originalmente el modelo del campo 
militar de la realeza: un espacio geométrico que es la 
emanación directa de una voluntad individual, única; 
una fantasía de control total —.) Todo ello tuvo conse- 
cuencias políticas nefastas. El segundo efecto fue que 
tendemos a creer que los Estados y el orden social, e 
incluso las sociedades, están en armonía. En otras pa- 
labras, tendemos a tomarnos en serio las afirmaciones 
más grandilocuentes e incluso paranoicas de los diri- 
gentes, asumiendo que por muy cosmológicos que 
sean sus proyectos seguro que, al menos, tienen algún 
vínculo con lo terrenal. Mientras que lo cierto es que, 
en la mayoría de esos casos, dichas afirmaciones solo 
eran aplicables en un perímetro de unos once metros 
alrededor del monarca, y la mayoría de individuos 
veían más bien a las élites gobernantes, en la vida co- 
tidiana, como a una especie depredadora. 

Una teoría adecuada de los Estados debería empe- 
zar distinguiendo en cada caso entre el ideal trascen- 
dente del gobierno (que puede ser casi cualquiera cosa: 
una necesidad de reforzar la disciplina militar, la habi- 
lidad para proporcionar una representación teatral 
perfecta de la vida de los gobernantes que sea estimu- 
lante para los demás, la necesidad de sacrificar a los 
dioses un sinfín de corazones humanos para así evitar 
el apocalipsis...), y la mecánica del gobierno, sin reco- 
nocer que existen necesariamente muchos paralelis- 
mos entre ambos. (Los hay, pero deben ser estableci- 
dos empíricamente.) Por ejemplo: gran parte de la 
mitología «occidental» remite a la descripción de He- 
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rodoto del choque histórico entre el imperio persa, ba- 
sado en un ideal de obediencia y de poder absoluto, y 
las ciudades griegas de Atenas y Esparta, basadas en 
los ideales de la autonomía de la ciudad, la libertad y la 
igualdad. No se trata de que estas ideas, especialmente 
expresadas por poetas como Esquilo o historiadores 
como Herodoto, no sean importantes, ya que no se po- 
dría entender la historia de Occidente sin ellas. Pero su 
fuerza y su importancia impidieron a los historiadores 
ver algo que resultaba muy evidente: que fueran cuales 
fueran sus ideales, el imperio aqueménida era en com- 
paración mucho más suave en el control diario de sus 
súbditos que los atenienses en el control que ejercían 
sobre sus esclavos o los espartanos sobre la inmensa 
mayoría de la población de Laconia, que eran hilotas. 
Independientemente de cuáles fueran los ideales, la 
realidad para la mayor parte de la gente era otra. 

Uno de los descubrimientos más sorprendentes de 
la antropología evolucionista ha sido que es perfecta- 
mente posible la existencia de reyes y nobles, con todo 
el boato asociado a la monarquía, sin que haya un Es- 
tado en el sentido estricto del término. Se podría pen- 
sar que esto debería interesar a todos esos filósofos 
políticos que han gastado tanta tinta escribiendo sobre 
las teorías de la «soberanía», pues sugiere que muchos 
soberanos jamás fueron jefes de Estado y que en reali- 
dad su concepto favorito está construido sobre un 
ideal casi imposible, según el cual el poder real logra 
traducir sus pretensiones cosmológicas en un control 
burocrático legítimo sobre una población territorial 
determinada. (En cuanto esto empezó a ocurrir en la 
Europa occidental de los siglos XVI y XVII, el poder 
personal del soberano fue rápidamente reemplazado 
por una figura ficticia llamada «pueblo» y la burocra- 
cia asumió todo el poder.) Pero, por lo que sé, los filó- 
sofos políticos no han dicho ni una palabra al respecto. 
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Sospecho que se debe en gran medida a una mala elec- 
ción de los conceptos. Los antropólogos evolucionistas 
utilizan el término de «jefaturas» para referirse a las 
monarquías que no poseen burocracias con atribucio- 
nes coercitivas, concepto que nos remite más a Jeróni- 
mo o a Toro Sentado que no a Salomón, Luis el Piado- 
so o el Emperador Amarillo. Y por supuesto, la propia 
teoría evolucionista permite que dichas estructuras se 
consideren el paso previo a la emergencia del Estado, 
no una forma alternativa o incluso algo en lo que pue- 
da llegar a convertirse un Estado. Clarificar todo esto 
sería un proyecto histórico muy importante. 


2) Una teoría sobre instituciones políticas que no son 
Estados 

Aquí tenemos pues un proyecto: reanalizar el Estado 
como relación entre una utopía imaginaria y una reali- 
dad compleja que involucra estrategias de fuga y eva- 
sión, élites depredadoras y una mecánica de regula- 
ción y control. 

Y esto pone de relieve la acuciante necesidad de un 
nuevo proyecto que intente responder a la siguiente 
cuestión: si muchas de las instituciones políticas que 
estamos acostumbrados a considerar Estados, al me- 
nos en un sentido weberiano, no lo son, entonces ¿qué 
son? ¿Y qué implicaciones tiene esto en cuanto al aba- 
nico de alternativas políticas? 

En cierto sentido, es asombroso que todavía no 
exista una producción teórica sobre el tema. Supongo 
que es una muestra más de lo difícil que nos resulta 
situarnos fuera de la estructura mental estatalista. 
Existe un caso ejemplar sobre esta cuestión: una de 
las reivindicaciones más coherentes de los activistas 
«antiglobalización» es la eliminación de las restric- 
ciones en el paso de las fronteras. Si avanzamos hacia 
la globalización, hagámoslo en serio. Eliminemos las 
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fronteras nacionales. Dejemos que la gente entre y sal- 
ga cuando le plazca y que viva donde quiera. La rei- 
vindicación suele expresarse en términos de ciudada- 
nía global. Pero esta noción plantea rápidamente dos 
objeciones: ¿significa lo mismo hacer un llamamiento 
a una «ciudadanía global» que a alguna forma de Es- 
tado global?, ¿es eso lo que en realidad queremos? 
Así que la cuestión es cómo plantear una ciudadanía 
fuera del Estado. Esto se convierte a menudo en un 
dilema profundo, quizá insuperable, pero si conside- 
ramos la cuestión desde un punto de vista histórico, 
no tiene por qué serlo. Las nociones occidentales mo- 
dernas de ciudadanía y de libertades políticas suelen 
ser hijas de dos tradiciones. Una se origina en la anti- 
gua Atenas y la otra surge en la Inglaterra medieval (y 
se remonta a la afirmación de los privilegios de la aris- 
tocracia frente a la corona en la Carta Magna, Peti- 
ción de Derechos, etc., y la extensión gradual de estos 
mismos derechos al resto de la población). De hecho, 
no existe consenso entre los historiadores respecto a si 
la Atenas clásica o la Inglaterra medieval eran Esta- 
dos; y no lo hay, precisamente, porque en ambas esta- 
ban muy bien establecidos, en primer lugar, los dere- 
chos de los ciudadanos y, en segundo, los privilegios 
de la aristocracia. Resulta difícil imaginarse Atenas 
como un Estado, con un monopolio de la fuerza por 
parte del aparato estatal, si tenemos en cuenta que el 
aparato gubernamental mínimo existente estaba for- 
mado íntegramente por esclavos, que eran propiedad 
colectiva de la ciudadanía. La fuerza policial de Ate- 
nas consistía en arqueros escitas importados de lo que 
hoy es Rusia o Ucrania y cuyo estatuto legal podemos 
inducir del hecho que, según la ley ateniense, el testi- 
monio de un esclavo no tenía validez alguna para un 
tribunal a no ser que se hubiera obtenido a través de la 
tortura. 
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Por tanto, ¿a qué nos referimos cuando hablamos 
de instituciones?, ¿a «jefaturas»? Resulta concebible 
que alguien pueda describir al rey Juan 1 de Inglate- 
rra (Juan Sin Tierra) como a un «jefe», en el sentido 
técnico, evolutivo, pero aplicar ese término a Pericles 
es cuando menos absurdo. Tampoco tiene sentido se- 
guir definiendo la Atenas antigua como una «ciudad- 
Estado» si no era en absoluto un Estado. Es como si 
no dispusiéramos de las herramientas intelectuales 
apropiadas para hablar de según qué. Lo mismo se 
podría decir de la tipología de Estados o instituciones 
similares a Estados de épocas más recientes: un histo- 
riador llamado Spruyt ha sugerido que en los siglos 
XVI y XVII el Estado-nación territorial coexistía con 
muchas otras formas políticas (ciudades-Estado ita- 
lianas, que en realidad eran Estados; la liga hanseáti- 
ca de centros mercantiles confederados, cuyo concep- 
to de soberanía era totalmente diferente) que no 
lograron imponerse, al menos enseguida, aunque no 
por ello fueran menos viables. Yo mismo he sugerido 
que la razón por la cual el Estado-nación territorial 
terminó por imponerse es porque, en ese estadio tem- 
prano de la globalización, las élites occidentales trata- 
ban de emular a China, el único Estado existente en 
aquel momento que realmente se acomodaba a su 
ideal de una población homogénea, que en palabras 
de Confucio era la fuente de la soberanía, creadora 
de una literatura popular, sujeta a un código de leyes 
uniforme, administrado por burócratas escogidos por 
sus méritos y entrenados en dicha literatura popular, 
etc. Dada la actual crisis del Estado-nación y el rápi- 
do aumento de instituciones internacionales que no 
son exactamente Estados, pero que en muchos senti- 
dos son igual de detestables, yuxtapuesto a los inten- 
tos de crear instituciones internacionales con atribu- 
ciones similares a los Estados pero menos odiosos, la 
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falta de un cuerpo teórico nos aboca a una verdadera 
crisis. 


3) Todavía una teoría más sobre el capitalismo 
Lamento tener que decir esto, pero la interminable 
campaña para naturalizar el capitalismo reduciéndolo 
a una simple cuestión de cálculo comercial, lo que se- 
ría equivalente a afirmar que se remonta a la antigua 
Sumeria, clama al cielo. Al menos necesitamos una 
teoría adecuada de la historia del trabajo asalariado, y 
de otras relaciones similares, ya que, después de todo, 
es al trabajo asalariado, y no a la compra y venta de 
mercancías, a lo que dedica la jornada la mayoría de 
humanos y lo que los hace sentirse tan miserables. 
(Aunque los miembros de la IWW no se definiesen 
como anticapitalistas, muchos lo eran, llegando a ma- 
nifestarse «contra el sistema del salario».) Los prime- 
ros contratos salariales que se conocen fueron en rea- 
lidad los de los esclavos. ¿Qué os parece un modelo de 
capitalismo surgido de la esclavitud? Donde algunos 
antropólogos como Jonathan Friedman afirman que la 
esclavitud no era más que una versión antigua del capi- 
talismo, nosotros podríamos argumentar fácilmente, 
de hecho con mucha más facilidad, que el capitalismo 
moderno es en realidad una versión renovada de la es- 
clavitud. Ya no es necesario un grupo de personas que 
se dedique a vender o alquilar a otros seres humanos, 
nos vendemos nosotros mismos. Pero en definitiva no 
existe una gran diferencia. 


4) Poder/ignorancia o poder/estupidez 

A los académicos les encanta la teoría de Foucault que 
identifica conocimiento y poder y que insiste en que la 
fuerza bruta ya no es un factor primordial en el control 
social. Les gusta porque les favorece: es la fórmula 
perfecta para aquellos que quieren verse a sí mismos 
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como políticos radicales aunque se limitan a escribir 
ensayos que apenas leerán una docena de personas en 
un ámbito institucional. Por supuesto, si cualquiera de 
estos académicos entrara en una biblioteca universita- 
ria para consultar un volumen de Foucault sin acor- 
darse de llevar una identificación válida, decidido a 
hacerlo contra viento y marea, descubriría rápidamen- 
te que la fuerza bruta no está tan lejos como desearía 
creer: un hombre con una gran porra, y entrenado en 
su uso contra la gente, entraría pronto en escena para 
echarlo. 

De hecho, la amenaza que ejerce ese hombre con la 
porra está presente en todo momento en nuestro mun- 
do, hasta el punto que muchos hemos incluso abando- 
nado la idea de cruzar las incontables barreras y lími- 
tes que crea y poder así olvidar su existencia. Si ves a 
una mujer hambrienta a algunos metros de distancia 
de un enorme montón de comida, algo que suele ocu- 
rrir a menudo en las grandes ciudades, existe una sola 
razón por la que no puedas coger un poco y ofrecérse- 
lo. Es muy probable que aparezca un hombre con una 
porra y te golpee. Por el contrario, a los anarquistas les 
encanta recordárnoslo. Por ejemplo, los habitantes de 
la comunidad ocupada de Christiania, en Dinamarca, 
tenían un ritual navideño que consistía en disfrazarse 
de papánoeles, coger juguetes de los grandes almace- 
nes y distribuirlos entre los niños en la calle, en parte 
para ofrecer el edificante espectáculo de la policía 
aporreando a los papánoeles y quitándoles los jugue- 
tes de las manos a los niños que se han puesto a llorar. 

Este énfasis teórico abre el camino hacia una teo- 
ría de la relación del poder, ya no con el conocimiento, 
sino con la ignorancia y la estupidez. Porque la violen- 
cia, y en particular la violencia estructural en que el 
poder se concentra solo en un lado, crea ignorancia. 
Quien tiene el poder de golpear a la gente en la cabeza 
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siempre que quiere no tiene por qué preocuparse en 
saber en qué estará pensando esa gente y, por lo tanto, 
generalmente ni se lo plantea. Así que el modo más 
sencillo de simplificar los acuerdos sociales, de ignorar 
el juego increíblemente complejo de perspectivas, pa- 
siones, percepciones, deseos y acuerdos recíprocos es 
crear una ley y amenazar con atacar a todo aquel que 
se atreva a quebrarla. Es por este motivo que la violen- 
cia siempre ha sido el recurso favorito de los estúpidos: 
es prácticamente la única forma de estupidez a la que 
es casi imposible enfrentarse mediante una respuesta 
inteligente. Y por supuesto, es la base del Estado. 

A diferencia de lo que sostiene la creencia popular, 
las burocracias no crean la estupidez. Hay muchas ma- 
neras de gestionar ciertas situaciones que son inheren- 
temente estúpidas porque en el fondo están basadas en 
la arbitrariedad de la fuerza. 

Al final, esto nos llevaría a una teoría sobre la rela- 
ción entre la violencia y la imaginación. ¿Por qué la 
gente que está oprimida (las víctimas de la violencia 
estructural) tratan siempre de imaginarse cómo deben 
sentirse los opresores (los beneficiarios de la violencia 
estructural) pero casi nunca ocurre al revés? El hecho 
de que los humanos sigan siendo criaturas comprensi- 
vas se ha convertido en uno de los baluartes de cual- 
quier sistema de desigualdad —lo cierto es que a los 
pisoteados les preocupan sus opresores, al menos mu- 
cho más de lo que éstos se preocupan por ellos—; pero 
éste también podría ser un efecto de la violencia es- 
tructural. 


5) Una ecología de las asociaciones de voluntariado 
¿Qué tipo de asociaciones de voluntariado hay? ¿En 
qué entornos prosperan? Por cierto, ¿de dónde ha sali- 
do la extraña noción de «corporación»? 
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6) Una teoría sobre la felicidad política 

Mejor que una teoría sobre por qué la mayoría de la 
gente jamás la ha experimentado hoy en día. Eso sería 
demasiado fácil. 


7) Jerarquía 

Una teoría sobre cómo las estructuras jerárquicas ge- 
neran debido a su lógica intrínseca su propia contrai- 
magen o negación. Porque no hay duda de que así es. 


8) Sufrimiento y placer: sobre la privatización del 
deseo 

Existe un acuerdo tácito entre los anarquistas, los au- 
tónomos, los situacionistas y otros nuevos revolucio- 
narios en que el viejo espécimen de militante adusto, 
serio, dispuesto al sacrificio y que ve siempre el mundo 
en términos de sufrimiento solo puede producir, en 
última instancia, más sufrimiento. Lo cierto es que así 
fue en el pasado, de ahí el énfasis en la diversión, en el 
carnaval, en la creación de «zonas temporalmente 
autónomas» donde vivir como si ya se fuera libre. El 
ideal del «festival de resistencia» con su música loca y 
sus muñecos gigantes es, de una forma bastante cons- 
ciente, una vuelta al mundo tardo-medieval de los 
dragones y los gigantes de mimbre, de los mayos y los 
bailes tradicionales; precisamente el mundo que los 
pioneros puritanos del «espíritu del capitalismo» odia- 
ban tanto y lograron destruir. La historia del capitalis- 
mo va desde los ataques al consumo colectivo, festivo, 
hasta la promulgación de sucedáneos personales, pri- 
vados e incluso furtivos (después de todo, cuando con- 
siguieron poner a toda la gente a producir mercancías 
en lugar de a divertirse, tuvieron que idear una mane- 
ra de venderlas). Es decir, es la historia de un proceso 
de privatización del deseo. La cuestión teórica es 
cómo reconciliar esto con una percepción teórica tan 
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inquietante como la de alguien tipo Slavoj Zizek: si se 
desea inspirar el odio étnico, la forma más sencilla de 
hacerlo es concentrarse en los medios tan extraños y 
perversos que emplea el otro grupo para alcanzar el 
placer. Si lo que se desea es enfatizar el aspecto comu- 
nitario, lo más fácil es recordar que ellos también sien- 
ten dolor. 


9) Una o varias teorías sobre la alienación 

En definitiva, lo que queremos saber es, precisamente, 
¿cuáles son las dimensiones posibles de una experien- 
cia no alienada?, ¿cómo pueden considerarse o catalo- 
garse sus modalidades? Cualquier antropología anar- 
quista que se precie tiene que intentar responder a 
estas preguntas porque es justo eso lo que buscan en la 
antropología esa colección de punkis, hippies y activis- 
tas de todo tipo. Los antropólogos temen tanto ser 
acusados de crear una imagen idílica de las sociedades 
que estudian que llegan a rechazar incluso la posibili- 
dad de que exista una respuesta, lo que termina por 
lanzarlos en brazos de los verdaderos románticos. Los 
primitivistas como John Zerzan, que está intentando 
reducir al mínimo aquello que nos separa de una expe- 
riencia pura, no mediatizada, acaban por reducirlo ab- 
solutamente todo. Las cada vez más populares obras 
de Zerzan terminan condenando la propia existencia 
del lenguaje, las matemáticas, el cronómetro, la música 
y todas las formas de arte y representación. Son consi- 
deradas sin excepción formas de alienación, abocán- 
donos a una especie de ideal evolucionista imposible: 
el único ser humano realmente no alienado ni siquiera 
era demasiado humano, sino más bien una especie de 
homínido perfecto que se relacionaba con sus compa- 
ñeros mediante una telepatía hoy en día inimaginable, 
en un entorno natural salvaje, hace miles de años. La 
verdadera revolución solo podría pasar por el retorno 
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a esa época. El hecho de que «aficionados» de este tipo 
aún sean capaces de llevar a cabo una acción política 
efectiva (y están realizando un trabajo considerable, lo 
digo por propia experiencia) ya es de por sí una cues- 
tión sociológica fascinante. Sin duda, aquí nos sería de 
gran utilidad un análisis alternativo de la alienación. 
Podríamos empezar con una sociología de las mi- 
croutopías, la otra cara de una tipología paralela de las 
formas de alienación, de las formas de acción aliena- 
das y no alienadas... Desde el momento en que deje- 
mos de insistir en ver todas las formas de acción solo 
por su función en la reproducción de formas de des- 
igualdad total cada vez mayores, seremos también ca- 
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no alienadas de acción a nuestro alrededor. Y esto es de pensam iento y orga n ización 
muy importante porque nos demuestra que el anar- 
quismo siempre ha sido una de las bases principales de actuales 


la interacción humana. Nos autoorganizamos y ayuda- 
mos mutuamente todo el tiempo. Siempre lo hemos 
hecho. También participamos en la creatividad artísti- 
ca, lo que a mi entender podría significar, en un exa- 
men más detallado, que la mayoría de las formas 
menos alienadas de experiencia comprenden normal- 
mente un elemento que cualquier marxista definiría 
como fetichismo. Y todavía es más urgente desarrollar 
dicha teoría si reconocemos (como he dicho a menu- 
do) que los momentos revolucionarios siempre impli- 
can una alianza tácita entre los menos alienados y los 
más oprimidos. 
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P: ¿Cuantos votantes hacen faltan para cambiar 
una bombilla? 

R: Ninguno. Porque los votantes no pueden cam- 
biar nada. 


No existe, evidentemente, ningún programa anarquista úni- 
co —ni jamás podría existir—, pero sería de una gran ayuda 
poder ofrecer al lector alguna idea sobre las líneas de pensa- 
miento y de organización actuales. 


La globalización y la abolición 

de las desigualdades Norte-Sur 

Como ya he mencionado, cada vez es mayor la influencia 
anarquista dentro del «movimiento antiglobalización». A 


largo plazo, la posición anarquista sobre la globalización es 
obvia: la desaparición de los Estados-nación significará la 
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eliminación de las fronteras nacionales. Ésa es la verdadera 
globalización. Cualquier otra cosa es una farsa. Pero provi- 
sionalmente, se proponen toda una serie de acciones para 
mejorar la situación, sin caer en aproximaciones estatalistas 
o proteccionistas. Un ejemplo. 

En una ocasión, durante las protestas anteriores a la cele- 
bración de un Foro Económico Mundial, un grupo de mag- 
nates, empresarios y políticos reunidos para establecer 
contactos y compartir cócteles en el hotel Waldorf Astoria 
fingieron estar discutiendo la forma de aliviar la pobreza 
mundial. Me invitaron a participar en un debate en la radio 
con uno de sus representantes. Como suele ocurrir, al final 
fue otro activista en mi lugar pero llegué a elaborar un pro- 
grama de tres puntos para abordar el problema creo que de 
una forma muy apropiada: 

— una amnistía inmediata sobre la deuda internacional 
(una amnistía sobre la deuda personal no habría sido mala 
idea tampoco, pero eso es otro tema); 

— la cancelación inmediata de todas las patentes y otros 
derechos de propiedad intelectual relacionados con la tecno- 
logía de más de un año de antigijedad; 

— la eliminación de todas las restricciones a la libertad 
global de desplazamiento o residencia. 


Lo demás ya se arreglaría por sí solo. En el momento pre- 
ciso en que se dejase de prohibir a cualquier ciudadano de 
Tanzania o Laos mudarse a Minneapolis o a Rotterdam, los 
gobiernos de los países más ricos y poderosos tendrían como 
prioridad buscar rápidamente el modo de que los habitantes 
de Tanzania y Laos prefiriesen quedarse en sus países res- 
pectivos. ¿Creéis en serio que no encontrarían la manera? 

La cuestión es que, a pesar de la sempiterna retórica sobre 
«problemas complejos, espinosos e insolubles» (como justifi- 
cación a décadas de investigación costosísima realizada por 
los ricos y sus bien pagados lacayos), el programa anarquista 
podría haber resuelto la mayoría de ellos en unos cinco o seis 
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años. Pero me diréis, ¡estas reivindicaciones no son en abso- 
luto realistas! Sí, es cierto, pero ¿por qué no son realistas? 
Sobre todo porque esos tipos ricos que se reúnen en el Wal- 
dorf no las apoyarían jamás. Es por este motivo que afirma- 
mos que el problema son ellos. 


La lucha contra el trabajo 


La lucha contra el trabajo siempre ha sido central en la orga- 
nización anarquista. Por ella se entiende no la lucha por una 
mejora de las condiciones de trabajo o por mejores salarios, 
sino por abolir totalmente el trabajo en tanto que relación de 
dominio. De ahí el eslogan de la IWW «contra el sistema del 
salario». Se trata por supuesto de un objetivo a largo plazo. A 
corto plazo, aquello que no se puede eliminar se puede al me- 
nos reducir. A finales del XIX los wobblies y otros anarquis- 
tas jugaron un papel central en lograr una semana laboral de 
cinco días y una jornada diaria de ocho horas. 

Actualmente, en Europa occidental los gobiernos social- 
demócratas están por primera vez en casi un siglo recortando 
de nuevo la semana laboral. Están introduciendo solo peque- 
ños cambios (pasando de la semana de cuarenta horas a la de 
treinta y cinco), pero en los EE.UU. eso es algo que ni siquie- 
ra se plantea!. Más bien al contrario, se habla de si sería nece- 
sario o no eliminar las horas extra, y eso a pesar de que los 
norteamericanos trabajan más horas que cualquier otra po- 
blación del mundo, incluyendo Japón. Así que los wobblies 
han reaparecido con el que debía ser el siguiente paso en su 
programa, incluso en los años veinte: la semana de dieciséis 
horas («cuatro horas al día, cuatro días a la semana»). Esta 
reivindicación nos vuelve a resultar poco realista, por no de- 


1 La situación, evidentemente, ha cambiado mucho desde que David 
Graeber escribió su texto. En Europa actualmente no solo se intenta 
alargar el horario de trabajo y recortar festivos, sino que se está proce- 
diendo a alargar la vida laboral más allá de los 65 años. [N. del E.] 
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cir una locura. ¿Acaso alguien ha realizado un estudio sobre 
su viabilidad? De hecho, se ha demostrado en repetidas oca- 
siones que una parte considerable de las horas que se traba- 
jan en Norteamérica son para compensar los problemas 
derivados del hecho que los norteamericanos trabajen tanto. 
(Pensad en trabajos como el de repartidor nocturno de pizzas 
o el de quien se dedica a lavar perros, o el de las mujeres que 
trabajan en centros de asistencia por la noche para cuidar a 
los niños de las mujeres que trabajan por la noche cuidando 
los hijos de otras mujeres que son empresarias... Por no men- 
cionar las horas interminables que dedican los especialistas a 
intentar reparar los daños emocionales y físicos que provoca 
el sobretrabajo, los accidentes, los suicidios, los divorcios, los 
intentos de asesinato, la producción de medicamentos para 
tranquilizar a los niños, etc.) 

Por consiguiente, ¿qué trabajos son realmente necesa- 
rios? 

Bien, para empezar, casi todo el mundo estaría de acuer- 
do en que hay un montón de trabajos cuya desaparición sería 
un gran avance para la humanidad. Pensemos en los teleope- 
radores, los fabricantes de vehículos deportivos o los aboga- 
dos de empresas. También podríamos eliminar por completo 
las industrias dedicadas a la publicidad y las relaciones públi- 
cas, despedir a los políticos y a todo el personal que trabaja 
para ellos, y cerrar cualquier empresa que tenga que ver, aun- 
que sea de forma remota, con las HMO (corporaciones mé- 
dicas privadas), que no han tenido nunca la más mínima 
función social. La supresión de la publicidad también com- 
portaría una reducción en la producción, el transporte y la 
venta de productos innecesarios, pues la gente ya se espabila- 
ría para encontrar aquellos productos que realmente necesi- 
ta. La eliminación de las desigualdades existentes significará 
que ya no serán necesarios los servicios de una gran parte de 
las millones de personas que en la actualidad trabajan como 
porteros, guardas de seguridad, funcionarios de prisiones, 
unidades de operaciones especiales, por no mencionar a los 
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militares. Después, habrá que investigar. Todos los que tra- 
bajan en relación con la banca, las finanzas, las empresas ase- 
guradoras y la inversión son esencialmente parásitos, pero 
seguro que hay trabajos útiles en estos sectores que no pue- 
den reemplazarse fácilmente por programas informáticos. 
Con todo, si descubrimos qué trabajo es realmente necesario 
para que vivamos de un modo confortable y ecológicamente 
sostenible y redistribuimos las horas, quizá descubramos que 
la plataforma propuesta por los wobblies es perfectamente 
realista. Sobre todo si tenemos en cuenta que a nadie se le 
impedirá trabajar más de cuatro horas, si así lo desea. Hay 
mucha gente a la que realmente le gusta su trabajo, por lo 
menos más que pasarse todo el día por ahí sin saber qué ha- 
cer (por eso en las cárceles cuando quieren castigar a los re- 
clusos les quitan el derecho al trabajo), y si se eliminan los 
aspectos humillantes y sadomasoquistas que posee inevita- 
blemente toda organización jerárquica, le gustaría a mucha 
más gente. Se podría incluso dar el caso de que nadie tuviera 
que trabajar más de lo que quisiera. 


nota al margen: 

Es cierto que todo esto implica una reorganización to- 
tal del trabajo, una especie de escenario «después de 
la revolución» que, insisto, es una herramienta necesa- 
ria incluso para empezar a pensar en las alternativas 
humanas, aun cuando probablemente la revolución ja- 
más adopte una forma tan radical. Pero, como es de 
imaginar, se planteará la típica cuestión de «¿quién 
hará los trabajos sucios?» que siempre se suele lanzar 
contra anarquistas y otros utópicos. Hace mucho tiem- 
po Piotr Kropotkin señaló la falacia que esconde di- 
cho argumento. No existe ninguna razón para que 
deban mantenerse los trabajos sucios. Si las tareas 
desagradables se reparten equitativamente, eso signi- 
fica que los mejores científicos e ingenieros del mundo 
también tendrán que realizarlas, con lo que es de es- 
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perar la inmediata creación de cocinas que se auto- 
limpian y de robots mineros. 


Todo esto es una especie de reflexión aparte, porque lo 
que realmente quiero hacer en este último apartado es cen- 
trarme en: 


LA DEMOCRACIA 


Esto puede permitir al lector hacerse una idea de qué es 
una organización anarquista o de influencia anarquista — 
algunas de las características del nuevo mundo que se está 
construyendo en el seno del viejo — y mostrarle cómo puede 
contribuir a ello la perspectiva histórico-etnográfica que he 
intentado desarrollar aquí, nuestra ciencia no existente. 

El primer ciclo del nuevo levantamiento global, lo que la 
prensa insiste en seguir llamando absurdamente «movimien- 
to antiglobalización», empezó en los municipios autónomos 
de Chiapas y culminó en las asambleas barriales de Buenos 
Aires y otras ciudades argentinas. La historia es demasiado 
larga para explicarla aquí: empezando por el rechazo de los 
zapatistas a la idea de la toma del poder y su intento de crear 
un modelo de organización democrática en el que pudiera 
inspirarse el resto de México; la creación de una red interna- 
cional (Acción Global de los Pueblos o AGP) que hizo un 
llamamiento a jornadas de acción contra la OMC (en Seatt- 
le), el FMI (en Washington, Praga...), etc. y, por último, el 
hundimiento de la economía argentina y la impresionante re- 
belión popular que de nuevo rechazó la idea de que la solu- 
ción pasase por la sustitución de un grupo de políticos por 
otro. El eslogan del movimiento argentino fue, desde el pri- 
mer momento, «que se vayan todos», en clara referencia a los 
políticos de todas las tendencias. En lugar de un nuevo go- 
bierno, crearon una amplia red de instituciones alternativas, 
empezando por asambleas populares a nivel de los barrios 
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urbanos (la única limitación a la participación es que no se 
puede formar parte de un partido político), cientos de fábri- 
cas ocupadas y autogestionadas por los obreros, un sistema 
complejo de «trueque», una nueva moneda alternativa que 
les permitiera seguir operando, en resumen, una variedad in- 
finita de prácticas relacionadas con la democracia directa. 

Todo esto ha ocurrido bajo la mirada atenta de los medios 
de comunicación oficiales que, sin embargo, no han sabido 
entender las grandes movilizaciones. La organización de es- 
tas acciones es una viva ilustración de lo que podría ser un 
mundo democrático, desde los muñecos festivos a la cuidado- 
sa organización de grupos de afinidad y encuentros, sin nece- 
sidad de recurrir a una estructura jerárquica sino siempre a 
partir de una democracia directa basada en el consenso. Es el 
tipo de organización con el que la mayoría ha soñado alguna 
vez y considerado imposible, pero que funciona, y de una for- 
ma tan efectiva que ha desbordado por completo a la policía 
de muchas ciudades. Por supuesto, esto tiene que ver con el 
uso de unas tácticas que jamás se habían empleado con ante- 
rioridad (centenares de activistas vestidos de hadas madrinas 
golpeando a la policía con plumeros o equipados con trajes 
hinchables y cojines de goma que rodaban por las barricadas 
como muñecos Michelin, incapaces de herir a nadie pero al 
mismo tiempo inmunes a los golpes de la policía...), tácticas 
que subvirtieron por completo las categorías tradicionales de 
violencia y no violencia. 

Cuando los manifestantes cantaban «así es la democra- 
cia» en Seattle, lo decían muy en serio. En la mejor tradición 
de la acción directa, no solo se enfrentaron a una cierta forma 
de poder, desenmascarando sus mecanismos e intentando po- 
nerle literalmente freno, lo hicieron demostrando los motivos 
por los cuales el tipo de relaciones sociales en las que se basa- 
ba dicho poder eran innecesarias. Es por este motivo que las 
afirmaciones condescendientes de que el movimiento estaba 
dominado por un grupo de jóvenes descerebrados sin una 
ideología coherente carecen totalmente de sentido. La diver- 
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sidad era el resultado de la forma de organización descentra- 
lizada, y esta organización era la ideología del movimiento. 

La palabra clave del nuevo movimiento es «proceso», en 
referencia al proceso de toma de decisiones. En Norteaméri- 
ca, ésta se realiza casi siempre a través de algún proceso que 
busca el consenso. Como ya he comentado, esto es ideológi- 
camente mucho menos agobiante de lo que podría parecer 
porque se considera que en todo buen proceso de consenso 
nadie debe intentar convencer a los otros de convertirse a sus 
puntos de vista, sino que se busca que el grupo llegue a un 
acuerdo común sobre cuáles son las mejores medidas a adop- 
tar. En lugar de votar las propuestas, éstas se discuten una y 
otra vez, se desestiman o reformulan, hasta que se llega a 
una propuesta que todos puedan asumir. Cuando se llega al 
final del proceso, al momento de «encontrar el consenso», 
existen dos posibles formas de objeción: uno puede «quedar- 
se al margen», es decir, «no estoy de acuerdo y no participaré 
pero no evitaré que nadie lo haga», o bien «bloquearlo», lo 
que tiene el efecto de un veto. Solo se puede bloquear una 
propuesta si se considera que se vulneran los principios fun- 
damentales o las razones por las cuales se está en un grupo. 
Se podría argumentar que cualquiera que tenga la valentía 
para enfrentarse a la voluntad colectiva (aunque por supues- 
to hay también formas de evitar los bloqueos sin sentido) de- 
sarrolla la misma función que las cortes en la Constitución 
de los EE.UU., que vetan las iniciativas legislativas que vio- 
lan los principios constitucionales. 

Podríamos referirnos también a los métodos tan elabora- 
dos y sorprendentemente sofisticados que se han desarrolla- 
do con el fin de asegurar que esto funcione: las formas de 
consenso modificado necesarias en grupos muy numerosos; 
las maneras en que el propio consenso refuerza el principio 
de descentralización al procurar que no se presenten pro- 
puestas en grupos demasiado grandes a no ser que sea im- 
prescindible; los mecanismos que posibilitan la igualdad de 
género y la resolución de conflictos... La cuestión es que se 
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trata de una forma de democracia directa muy diferente a la 
que solemos asociar con el término o, en todo caso, a la que 
empleaban los anarquistas europeos o norteamericanos en 
generaciones anteriores o, incluso, a la utilizada todavía hoy 
en las asambleas urbanas argentinas, por ejemplo. En Nor- 
teamérica, el proceso de consenso surgió sobre todo en el 
movimiento feminista como parte de una amplia reacción 
contra algunos de los elementos más aborrecibles y ególatras 
del liderazgo machista de la nueva izquierda de los años se- 
senta. El procedimiento fue adoptado en gran medida de los 
cuáqueros y de los grupos que se inspiraban en ellos, y los 
cuáqueros, a su vez, afirmaban inspirarse en los nativos ame- 
ricanos. De todos modos, resulta difícil determinar en térmi- 
nos históricos si esto último es cierto. Sin embargo, los nati- 
vos americanos tomaban las decisiones normalmente de una 
forma consensuada. En realidad, la mayor parte de las asam- 
bleas populares existentes hoy en día así lo hacen, desde las 
comunidades de habla tzeltal, tzotzil o tojolabal en Chiapas, 
hasta las fokon'olona de Madagascar. Después de haber vivi- 
do dos años en Madagascar, me sorprendió lo familiares que 
me resultaron los encuentros de la Red de Acción Directa en 
Nueva York la primera vez que asistí a ellos, siendo su princi- 
pal diferencia que el proceso de la RAD estaba mucho más 
formalizado y era más explícito. Pero hacía falta explicarlo, 
porque nadie entendía cómo podían tomarse las decisiones 
de aquel modo, mientras que en Madagascar era algo que se 
aprendía al mismo tiempo que a hablar. 

De hecho, y los antropólogos son muy conscientes de esto, 
toda comunidad humana conocida que tiene que tomar deci- 
siones utiliza alguna variedad de lo que denomino «proceso 
de consenso», excepto las que se inspiran de algún modo en 
la tradición de la antigua Grecia. La democracia mayoritaria, 
en lo formal las Reglas de Orden de Robert”, raramente sur- 


2 «Las Reglas de Orden de Robert» fueron publicadas por primera vez 
en 1876 y es el proceso convencional de toma de decisiones utilizado en 
los procedimientos parlamentarios y en la mayoría de organizaciones en 
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ge por propio acuerdo. Parece curioso que casi nadie, inclu- 
yendo los antropólogos, se pregunte por qué ocurre esto. 


iroquesa o berebere», argumentaba Cornelius Casto- 
riadis, «pero se trata de un mal uso del término. Son 


Una hipótesis 
La democracia mayoritaria fue, en sus orígenes, una 
institución fundamentalmente militar. 

Por supuesto, que éste sea el único tipo de demo- 
cracia merecedor de dicho nombre es un prejuicio par- 
ticular de la historiografía occidental. Se suele decir 
que la democracia nació en la antigua Atenas, como la 
ciencia o la filosofía, consideradas también invencio- 
nes griegas. Pero no queda claro que se quiere decir 
con esto. ¿Acaso significa que antes de los atenienses 
a nadie se le había ocurrido congregar a los miembros 
de la comunidad para tomar decisiones conjuntas en 
las que todas las intervenciones tenían el mismo valor? 
Eso sería ridículo. Ha habido centenares de socieda- 
des igualitarias en la historia, muchas enormemente 
más igualitarias que Atenas, muchas anteriores al 500 
antes de nuestra era y, obviamente, debían disponer de 
algún tipo de procedimiento para adoptar decisiones 
en temas que afectaban a toda la comunidad. Y, sin 
embargo, siempre se ha afirmado que estos procedi- 
mientos no eran propiamente «democráticos». 

Incluso los académicos promotores de la democra- 
cia directa, algunos con credenciales impecables, han 
tenido que realizar verdaderos malabarismos para in- 
tentar justificar dicha actitud. Las comunidades igua- 
litarias no occidentales se basan en el parentesco, afir- 
ma Murray Bookchin. (¿Y Grecia no? Es evidente 
que el ágora ateniense no se basaba en el parentesco, 
pero tampoco la fokon'olona malgache o la seka ba- 
linesa. ¿Y?) «Algunos se referirán a la democracia 


EE UU. Las decisiones se toman en función del voto de la mayoría. [N. 
de la T.] 


sociedades primitivas que consideran que el orden so- 
cial deriva de los dioses o espíritus, no que es creado 
por el propio pueblo, como en Atenas». (¿De verdad? 
De hecho, la «Liga de los Iroqueses» era una organi- 
zación nacida de un acuerdo común, de un tratado 
histórico sujeto a constante renegociación.) Los argu- 
mentos utilizados son totalmente absurdos. Pero en 
realidad no tienen por qué serlo, ya que no estamos 
tratando con explicaciones sino con prejuicios. 

La verdadera razón por la que la mayoría de exper- 
tos no quiere considerar un consejo popular de los ta- 
llensi o los sulawezi como «democrático» —aparte de 
por simple racismo y por el rechazo a reconocer que la 
mayoría de los pueblos que han sido exterminados por 
los occidentales, con una impunidad relativa, estaban 
al mismo nivel que Pericles— es porque no votan. Ad- 
mito que es un hecho interesante, ¿por qué no? Si 
aceptamos la idea de que una votación a mano alzada 
o el separar en dos grupos a quienes apoyan una pro- 
puesta de quienes no lo hacen, no son procedimientos 
tan increíblemente sofisticados como para que no se 
utilizasen hasta que una especie de genio los «inventa- 
ra» en la Antigijedad, ¿por qué se emplean tan poco? 
De nuevo, tenemos un ejemplo de un rechazo explíci- 
to. Repetidamente, en todo el mundo, desde Australia 
a Siberia, las comunidades igualitarias han preferido 
algún tipo de proceso de consenso. ¿Por qué? 

La explicación que propongo es la siguiente: es mu- 
cho más fácil, en una comunidad en la que todo el 
mundo se conoce, saber qué quieren sus miembros que 
intentar convencer a los que están en desacuerdo. La 
toma de decisiones por consenso es característica de 
sociedades en las que sería muy difícil obligar a una 
minoría a aceptar la decisión mayoritaria, ya sea por- 
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que no hay un Estado con el monopolio efectivo de la 
fuerza o bien porque el Estado no se entromete en las 
decisiones que se toman en un ámbito local. Si no exis- 
te ningún mecanismo capaz de imponer a una minoría 
la decisión de la mayoría, entonces recurrir a una vota- 
ción es absurdo porque sería hacer pública la derrota 
de dicha minoría. Votar sería el mejor medio para ga- 
rantizar humillaciones, resentimientos y odios y, en 
definitiva, la destrucción de las comunidades. De he- 
cho, el difícil y laborioso proceso de encontrar el con- 
senso es un proceso largo que garantiza que nadie 
sienta que sus puntos de vista son ignorados. 

La democracia de la mayoría solo puede ser el re- 
sultado de la convergencia de dos factores: 

1. la opinión de que todo el mundo tiene el mismo 
derecho a hablar en la toma de decisiones colectivas, y 

2. un aparato coercitivo capaz de hacer cumplir 
esas decisiones. 


Durante la mayor parte de la historia de la humani- 
dad, ha sido muy raro que ambos factores coincidie- 
ran. Donde existen sociedades igualitarias, se suele 
considerar un error imponer una coerción sistemática. 
Donde ya existía un aparato coercitivo, jamás se les 
hubiera ocurrido a quienes lo detentaban que éste pu- 
diera servir para reforzar ningún tipo de voluntad po- 
pular. 

Es muy importante el hecho de que la antigua Gre- 
cia fuese una de las sociedades más competitivas cono- 
cidas en la historia. Era una sociedad que tendía a con- 
vertirlo todo en una competición pública, desde el at- 
letismo a la filosofía, la tragedia o cualquier otra cosa. 
Así que no es de extrañar que también convirtiesen el 
proceso político de toma de decisiones en una compe- 
tición pública. Pero aún es más importante el hecho de 
que las decisiones las tomara un pueblo en armas. 


Algunas posibles líneas de pensamiento y organización actuales 


Aristóteles, en su Política, señala que la constitución 
de la ciudad-Estado griega dependía normalmente del 
arma principal empleada por su ejército: si era la caba- 
llería, sería una aristocracia, ya que los caballos eran 
caros. Si se trataba de infantería hoplita, sería una oli- 
garquía, ya que no todos se podían permitir la arma- 
dura y el entrenamiento. Si su poder se basaba en la 
marina o en la infantería ligera, era de esperar una de- 
mocracia, ya que todo el mundo puede remar o em- 
plear una honda. En otras palabras, si un hombre está 
armado, se deberá tener en cuenta su opinión. En el 
Anábasis de Jenofonte se puede encontrar su realidad 
más despiadada, cuando cuenta la historia de un ejér- 
cito de mercenarios griegos que de repente se encuen- 
tran perdidos y sin jefe en medio de Persia. Eligen a 
nuevos oficiales y después hacen una votación colecti- 
va para decidir qué harán a continuación. En un caso 
como éste, incluso si el voto fuera de 60/40, sería sen- 
cillo ver el equilibrio de fuerzas y qué ocurriría en 
caso de desacuerdo. Cada voto era, en realidad, una 
conquista. 

También las legiones romanas se regían por una de- 
mocracia similar; es por este motivo que nunca se les 
permitió entrar en Roma. Y cuando Maquiavelo reavi- 
vó la noción de república democrática al principio de 
la era «moderna», retomó inmediatamente la noción 
del pueblo en armas. 

Esto a su vez nos puede ayudar a explicar el propio 
concepto de «democracia», muy estigmatizado por sus 
oponentes elitistas: literalmente significa la «fuerza» e 
incluso la «violencia» del pueblo. Kratos, no archos. 
Los elitistas que acuñaron el término siempre conside- 
raron que la democracia era algo cercano a la simple 
rebelión o al gobierno de la multitud, por lo que eran 
partidarios de la permanente conquista del pueblo. E 
irónicamente, cuando lograban abolir la democracia 
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con este argumento, lo que ocurría con cierta frecuen- 
cia, la única vía de expresión de la voluntad popular 
eran los motines, una práctica que llegó casi a institu- 
cionalizarse en la Roma imperial o en la Inglaterra del 
siglo XVIII. 

Con todo ello no quiero decir que las democracias 
directas, tal y como se practicaban por ejemplo en los 
concejos municipales de las ciudades medievales o en 
Nueva Inglaterra, no fueran procedimientos discipli- 
nados y ensalzados, pues es de imaginar que existía 
una cierta base de búsqueda del consenso. Sin embar- 
go, era ese trasfondo militar el que permitió a los auto- 
res del Federalist Papers, y a otros hombres letrados de 
su época, dar por sentado que aquello a lo que ellos 
llamaban «democracia», y que en realidad se refería a 
la democracia directa, era por su propia naturaleza la 
forma de gobierno más inestable y tumultuosa, por no 
mencionar el peligro que representaba para los dere- 
chos de las minorías (y la minoría específica que te- 
nían en mente, en este caso, eran los ricos). Solo cuan- 
do el concepto de democracia se transformó hasta el 
punto de incorporar el principio de representación — 
un término que tiene en sí mismo una historia curiosa, 
ya que, como señala Castoriadis, se refería originaria- 
mente a los representantes del pueblo ante el rey, que 
eran en la práctica embajadores internos, y no a quie- 
nes ejercían el poder—, pudo ser rehabilitado de cara 
a los teóricos políticos de buena cuna y tomó el signifi- 
cado que tiene hoy en día. 


En cierto sentido, pues, los anarquistas están bastante de 
acuerdo con todos aquellos políticos de derechas que insisten 
en que «Norteamérica no es una democracia, sino una repú- 
blica». La diferencia es que para los anarquistas eso repre- 
senta un problema, ya que piensan que debería ser una demo- 
cracia. Sin embargo, cada día están más dispuestos a aceptar 
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que la crítica elitista tradicional de la democracia directa ma- 
yoritaria no carece por completo de base. 

Antes he señalado que todos los sistemas sociales están 
hasta cierto punto en guerra consigo mismos. Los que no de- 
sean establecer un aparato coercitivo para imponer las deci- 
siones tienen que desarrollar necesariamente un aparato que 
les permita crear y mantener el consenso social (al menos en 
el sentido de que quienes están en desacuerdo puedan sentir, 
como mínimo, que han decidido libremente asumir las deci- 
siones erróneas). En consecuencia, las guerras internas se 
proyectan hacia el exterior en forma de batallas nocturnas y 
de una violencia espectral sin límites. La democracia directa 
mayoritaria siempre amenaza con hacer explícitas estas lí- 
neas de fuerza. Por esa razón tiende a ser inestable o, más 
precisamente, si se perpetúa en el tiempo es porque sus for- 
mas institucionales (la ciudad medieval, el consejo municipal 
en Nueva Inglaterra, los sondeos de opinión o los referen- 
dos...) siempre se protegen dentro de una estructura de go- 
bierno mayor en que las élites dirigentes utilizan esa misma 
inestabilidad para justificar su monopolio de los medios de 
violencia. Por último, la amenaza de esta inestabilidad se 
convierte en una excusa para una forma de «democracia» tan 
minimalista que se reduce a poco más que a la insistencia de 
que las élites dirigentes deben consultar de vez en cuando «al 
público» —en competiciones cuidadosamente escenificadas, 
repletas de justas y torneos sin sentido— con el fin de resta- 
blecer su derecho a seguir tomando las decisiones en su lugar. 

Es una trampa. El constante ir y venir entre ambas solo 
asegura que jamás podamos llegar a imaginarnos la posibili- 
dad de gestionar nuestras propias vidas sin la ayuda de «re- 
presentantes». Es por este motivo que el nuevo movimiento 
global ha empezado por reinventar el mismo concepto de de- 
mocracia. Esto significa, en última instancia, asumir que 
«nosotros», como «occidentales» (si es que eso significa 
algo), como «mundo moderno» o como lo que sea, no somos 
el único pueblo que ha puesto en práctica la democracia; que, 
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de hecho, más que difundir la democracia por todo el mundo, 
lo que han hecho los gobiernos «occidentales» es dedicar mu- 
cho tiempo a entrometerse en la vida de otros pueblos que 
han practicado la democracia durante miles de años para di- 
suadirles de abandonar sus prácticas. 

Uno de los aspectos más alentadores de estos nuevos mo- 
vimientos de inspiración anarquista es que nos proponen 
una nueva forma de internacionalismo. El viejo internacio- 
nalismo comunista poseía algunos ideales hermosos, pero en 
lo que atañe a la organización, todos debían seguir la misma 
dirección. Se convirtió en un medio para que los regímenes 
no europeos y sus colonias conocieran las formas de orga- 
nización occidentales: estructuras partidistas, plenarios, 
purgas, jerarquías burocráticas, policía secreta... En esta 
ocasión, lo que podríamos denominar la segunda ola de in- 
ternacionalismo o, simplemente, la globalización anarquista, 
ha ido en la dirección opuesta en cuanto a las formas de or- 
ganización. No se trata solo del proceso de consenso; la idea 
de una acción de masas directa no violenta se desarrolló ini- 
cialmente en Sudáfrica e India; el modelo de red actual se 
inspira en el propuesto por los rebeldes de Chiapas; incluso 
la noción de grupo de afinidad procede de España y de Amé- 
rica Latina. Los frutos de la etnografía, y sus técnicas, po- 
drían ser de una gran utilidad si los antropólogos pudiesen 
superar su indecisión (sin duda inconfesable), heredera de su 
propia historia colonial, y se percataran de que la informa- 
ción que se guardan para sí no es un secreto inconfesable (y 
mucho menos su secreto intransferible) sino una propiedad 
común de la humanidad. 
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la mano que le da de comer) 


La última cuestión —y debo reconocer que la he estado evi- 
tando hasta el final— es ¿por qué los antropólogos no lo han 
hecho hasta ahora? Ya he explicado por qué creo que los 
académicos, en general, no sienten una gran afinidad con el 
anarquismo. Me he referido brevemente al sesgo radical de la 
antropología de principios del siglo XX, que a menudo ma- 
nifestó una gran afinidad con el anarquismo, pero eso parece 
haberse evaporado con el paso del tiempo. Es todo un poco 
extraño. Los antropólogos son el único grupo de científicos 
sociales que conocen las sociedades sin Estado que existen 
en la actualidad; muchos han vivido en zonas del mundo 
donde los Estados han dejado de funcionar o al menos han 
desaparecido temporalmente y donde la gente se organiza 
de forma autónoma. Al menos, son totalmente conscientes 
de que los lugares comunes típicos sobre qué ocurriría si no 
hubiera Estado («¡pero si la gente se mataría entre sí!») son 
objetivamente falsos. 
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Entonces, ¿por qué? 

Bueno, existen muchas razones. Algunas son bastante 
comprensibles. Si el anarquismo es, esencialmente, una ética 
de la práctica, una reflexión sobre la práctica antropológica 
nos puede revelar cuestiones muy desagradables, particular- 
mente si nos centramos en la experiencia del trabajo de cam- 
po antropológico, que es lo que suelen hacer todos los antro- 
pólogos en cuanto se vuelven reflexivos. La disciplina que 
conocemos hoy es el resultado de estrategias de guerra horri- 
bles, de la colonización y del genocidio, como ocurre con la 
mayoría de las disciplinas académicas modernas, incluyendo 
la geografía y la botánica, por no mencionar las matemáticas, 
la lingúística o la robótica, que todavía lo son. Pero como el 
trabajo de los antropólogos implica establecer un contacto 
personal con las víctimas, éstos le han dado muchas más 
vueltas al asunto que sus colegas de otras disciplinas. El re- 
sultado ha sido muy paradójico: el mayor efecto de las re- 
flexiones antropológicas sobre la propia culpabilidad de los 
antropólogos ha sido proporcionar a los no antropólogos, que 
no se han molestado en aprender nada acerca del 90% de la 
experiencia humana, dos o tres frases de rechazo muy útiles 
(de esas que sirven para proyectar el propio sentido de la 
otreidad en los colonizados) para poder sentirse así moral- 
mente superiores a quienes sí se han tomado esa molestia. 

Pero también para los propios antropólogos los resultados 
han sido muy paradójicos. A pesar de que conocen una gran 
variedad de experiencias humanas y muchos experimentos 
sociales y políticos que son desconocidas para la mayoría, 
esta parte de la etnografía comparativa se considera algo ver- 
gonzoso. Como ya he dicho antes, no se la trata como un pa- 
trimonio común de la humanidad sino como nuestro peque- 
ño secreto inconfesable. Lo que, por otra parte, resulta muy 
oportuno dado que el poder académico es en gran medida la 
capacidad de establecer derechos de propiedad sobre una 
cierta forma de conocimiento y asegurarse, por otra, que los 
demás no tengan demasiado acceso a éste. Porque, como 
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también he comentado, nuestro secreto inconfesable sigue 
siendo nuestro. No es algo que necesitemos compartir con los 
demás. 

Pero hay algo más. En muchos sentidos, la antropología 
parece una disciplina asustada de su propio potencial. Es, 
por ejemplo, la única disciplina que ocupa una posición des- 
de la cual se pueden hacer generalizaciones sobre la humani- 
dad, ya que es en realidad la única que tiene en cuenta a toda 
la humanidad y que está familiarizada con los casos anóma- 
los. («¿ Afirmáis que en todas las sociedades se conoce el ma- 
trimonio? Bueno, eso depende de cómo defináis “matrimo- 
nio”. Entre los Nayar...»). Pero se niega terminantemente a 
hacerlo. Yo no creo que esto se pueda atribuir solamente a 
una reacción comprensible frente a la propensión de la dere- 
cha a hacer grandes discursos sobre la naturaleza humana 
para justificar instituciones sociales muy concretas y particu- 
larmente nefastas (la violación, la guerra, el capitalismo de 
libre mercado), aunque sin duda se debe en parte a ello. Pero 
sobre todo se debe a que es un tema inconmensurable. 
¿Quién puede tener los medios para analizar, por ejemplo, 
los conceptos de deseo o de imaginación, o del yo o de la so- 
beranía, teniendo en cuenta además del canon occidental, lo 
que han dicho sobre ellos los pensadores hindúes, chinos e 
islámicos, sin olvidar además las concepciones populares en 
centenares de sociedades nativas americanas o de Oceanía? 
Sería una tarea ímproba. En consecuencia, los antropólogos 
ya no realizan amplias generalizaciones teóricas sino que se 
vuelcan en el trabajo de los filósofos europeos, para quienes 
no representa ningún problema hablar del deseo, de la imagi- 
nación, el yo o la soberanía, como si dichos conceptos hubie- 
ran sido inventados por Platón o Aristóteles, desarrollados 
por Kant o el marqués de Sade, y como si jamás hubieran sido 
motivo de discusión fuera de las tradiciones literarias de Eu- 
ropa occidental o Norteamérica. Si antes los conceptos clave 
de los antropólogos eran palabras como maná, tótem o tabú, 
éstos se sustituyen ahora por palabras derivadas en su totali- 
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dad del latín o el griego, normalmente a través del francés y, 
a veces, del alemán. 

Por lo tanto, aunque la antropología parezca perfecta- 
mente posicionada para proporcionar un foro intelectual con 
cabida para debates mundiales de todo tipo, ya sean sobre 
política o sobre cualquier otro tema, se resiste a ello. 

Además, está la cuestión de la política. Muchos antropólo- 
gos escriben como si su trabajo tuviera una relevancia política 
clara, en un tono que da a entender que consideran lo que 
hacen algo bastante radical y, desde luego, de izquierdas. 
¿Pero en qué consiste realmente esta política? Cada día que 
pasa resulta más difícil saberlo. ¿Suelen los antropólogos ser 
anticapitalistas? La verdad es que no resulta fácil encontrar a 
alguno que hable bien del capitalismo. Muchos describen la 
época en la que vivimos como la del «capitalismo tardío», 
como si solo con declarar que el capitalismo está cercano a su 
fin pudieran acelerar el mismo. Sin embargo, resulta difícil 
dar con algún antropólogo que haya propuesto recientemente 
alguna alternativa al capitalismo. ¿Son por lo tanto liberales? 
La mayoría no puede pronunciar la palabra sin una mueca de 
desprecio. ¿Y entonces qué son? Por mi experiencia, creo que 
el único compromiso político real que se da en el ámbito de la 
antropología es una especie de populismo amplio. Al menos 
no nos posicionamos, en un momento dado, junto a las élites 
o junto a quien las apoya. Estamos con la gente humilde. Pero 
dado que en la práctica la mayoría de los antropólogos traba- 
jamos en las universidades (que son cada día más globales), o 
bien en consultorías de marketing o en la ONU, ocupando 
puestos dentro del aparato de gobierno global, quizá todo se 
reduzca a una declaración fiel y ritualizada de nuestra des- 
lealtad hacia la élite global de la cual formamos parte como 
académicos (a pesar de nuestra marginalidad). 

¿Qué forma adopta este populismo en la práctica? Ante 
todo implica demostrar que la gente humilde que es objeto de 
estudio se resiste con éxito a algún tipo de poder o influencia 
globalizadora que se le impone desde arriba. Es sobre esto 
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que hablan casi todos los antropólogos cuando se topan con 
el tema de la globalización, lo que sucede muy a menudo en 
la actualidad. El antropólogo debe demostrar constantemen- 
te que sea cual sea el mecanismo a través del cual se intenta 
engañar, homogeneizar o manipular a un grupo (la publici- 
dad, los culebrones, las formas de disciplina laboral o los sis- 
temas legales impuestos por el Estado), nunca se consigue. 
De hecho, la gente se apropia de y reinventa creativamente 
todo aquello que le llega desde arriba y lo hace por medios 
que ni sus autores podrían siquiera imaginar. Esto es hasta 
cierto punto verdad, por supuesto. No quiero negar que sea 
importante combatir la creencia, todavía muy extendida, de 
que desde el mismo momento en que se expone a la gente en 
Bhutan o Irian Jaya a la MTV, su civilización desaparece. Lo 
que me resulta inquietante es hasta qué punto esta lógica am- 
plifica la propia lógica del capitalismo global. Después de 
todo, tampoco las agencias publicitarias creen estar impo- 
niendo nada a nadie. Especialmente en esta era de segmenta- 
ción del mercado, afirman estar proporcionando a su público 
materiales de los que éste debe apropiarse y hacer suyos 
como mejor considere, es decir, de un modo impredecible e 
idiosincrásico. La retórica del «consumo creativo», en parti- 
cular, podría considerarse la ideología del nuevo mercado 
global: un mundo en que cualquier comportamiento humano 
puede ser clasificado como producción, intercambio o consu- 
mo. Esta ideología sostiene que lo que orienta el intercambio 
es la inclinación fundamentalmente humana de búsqueda del 
beneficio y que es igual en todo el mundo, mientras que el 
consumo es una forma de establecer la propia identidad (so- 
bre la producción se prefiere no hablar siempre que sea posi- 
ble). En el terreno comercial todos somos iguales, lo que nos 
diferencia es lo que hacemos con las cosas una vez en casa. 
Esta lógica mercantil ha sido tan internalizada que si una mu- 
jer en Trinidad se viste de forma extravagante y luego sale a 
bailar, los antropólogos considerarán automáticamente que 
su acción puede definirse como una forma de «consumo» (en 
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oposición a, pongamos, lucir el tipo o pasar un buen rato), 
como si lo realmente importante de esa noche es que se com- 
pre un par de refrescos. O quizá es que el antropólogo coloca 
en el mismo nivel el vestirse y el beber, o quizá simplemente 
considere que todo lo que no es trabajo es «consumo», por- 
que lo realmente importante aquí es que hay productos ma- 
nufacturados implicados en el asunto. La perspectiva del an- 
tropólogo y del ejecutivo de marketing global se han vuelto 
casi indiscernibles. 

Tampoco hay grandes diferencias a nivel político. Hace 
poco, Lauren Leve advirtió a los antropólogos que si no iban 
con cuidado corrían el riesgo de convertirse en una pieza 
más de una «maquina identitaria» global, un aparato de ins- 
tituciones y creencias de alcance planetario que durante 
aproximadamente la última década ha estado convenciendo 
a la población mundial (o al menos a gran parte de su élite) 
de que, puesto que ya han terminado los debates sobre la 
naturaleza de las alternativas políticas o económicas, la úni- 
ca forma posible de plantear una reivindicación política es 
mediante la afirmación de algún tipo de identidad grupal, 
estableciendo de antemano en qué consiste dicha identidad 
(por ejemplo, las identidades grupales no son mecanismos 
por medio de los cuales los grupos se comparan entre sí, sino 
que remiten al modo en el que el grupo se vincula con su 
propia historia y, en este sentido, no existe ninguna diferen- 
cia esencial entre los individuos y los grupos). Las cosas han 
llegado a tal extremo que en países como Nepal se obliga 
incluso a los budistas theravada a entrar en el juego de la 
política identitaria, un espectáculo particularmente estram- 
bótico si se piensa que sus reivindicaciones identitarias se 
basan esencialmente en la adhesión a una filosofía universa- 
lista que insiste en que la identidad es una ilusión. 

Hace muchos años, un antropólogo francés llamado Ge- 
rard Althabe escribió un libro sobre Madagascar titulado 
Oppression et Liberation dans l'Imaginaire. Es un título su- 
gerente. Creo que se podría aplicar a lo que le ocurre a la 
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mayor parte de la literatura antropológica. En su mayoría, lo 
que aquí llamamos «identidades», en lo que a Paul Gilroy le 
gusta denominar el «mundo sobredesarrollado», son algo 
impuesto a la gente. En los EE.UU. muchas son el producto 
de la opresión y las desigualdades presentes: alguien catalo- 
gado como negro no debe olvidarlo ni por un solo momento; 
su propia definición le es indiferente al banquero que le de- 
negará el crédito o al policía que lo va a detener por encon- 
trarlo en el barrio equivocado, o al doctor que le aconsejará 
la amputación de un miembro enfermo. Cualquier intento de 
redefinirse o reinventarse individual o colectivamente se de- 
be realizar por entero dentro de este conjunto de límites tan 
extremadamente violentos. (La única forma de cambio real 
sería transformar las actitudes de quienes tienen el privilegio 
de ser definidos como «blancos», destruyendo probablemen- 
te el propio concepto de blanquitud.) Pero de hecho nadie 
sabe cómo elegirían definirse a sí mismos la mayoría de nor- 
teamericanos si desapareciese el racismo institucional, si la 
gente tuviera una verdadera libertad para definirse como 
quisiera. Tampoco merece mucho la pena especular sobre el 
tema. La cuestión es cómo crear una situación que nos per- 
mita averiguarlo. 

Esto es a lo que me refiero por «liberación en el imagina- 
rio». Pensar cómo sería vivir en un mundo en el que la gente 
tuviera realmente el poder de decidir por sí misma, indivi- 
dual y colectivamente, a qué tipo de comunidades pertenecer 
y qué tipo de identidades adoptar, es una tarea verdadera- 
mente difícil. Y hacer posible ese mundo, algo todavía más 
difícil. Significaría cambiarlo casi todo y tener que enfrentar- 
se a la oposición persistente, y en última instancia violenta, 
de quienes se están beneficiando del estado actual de cosas. 
Lo que sí es fácil es dedicarse a escribir como si estas identi- 
dades creadas libremente ya existiesen, lo que nos evita tener 
que plantearnos los problemas complejos e intratables del 
grado de implicación de nuestro propio trabajo en esta autén- 
tica máquina identitaria. O seguir hablando de «capitalismo 


113 


Fragmentos de antropología anarquista | David Graeber 


tardío» como si fuera a conllevar automáticamente el colapso 
industrial y una posterior revolución social. 
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A modo ilustrativo: 

En caso de que no quede claro lo que digo aquí, permi- 
tidme que regrese por un momento a los rebeldes za- 
patistas cuyo levantamiento el día de año nuevo de 
1994 puede considerarse el inicio de lo que más tarde 
sería conocido como movimiento de la globalización. 
La mayoría de los zapatistas pertenecían a las comuni- 
dades de habla maya tzeltales, tzotziles y tojolabales 
establecidas en la Selva Lacandona, que eran las co- 
munidades más pobres y explotadas de México. Los 
zapatistas no se autodefinen como anarquistas ni como 
autónomos, sino que poseen una tradición singular. 
De hecho, están tratando de revolucionar la propia es- 
trategia revolucionaria al abandonar la idea de un par- 
tido de vanguardia —cuyo objetivo sea el control del 
Estado— y luchar por crear espacios libres que pue- 
dan servir como modelo de un autogobierno autóno- 
mo, abogando por una reorganización general de la 
sociedad mexicana en forma de una red compleja de 
grupos autogestionados que pueda empezar a discutir 
la reinvención de la sociedad política. Al parecer, hubo 
ciertas divergencias dentro del propio movimiento za- 
patista sobre el tipo de reformas democráticas que 
querían promulgar. La base de habla maya apoyó con 
fuerza una forma de consenso que se inspiraba en sus 
tradiciones comunitarias, pero reformulado para ser 
más radicalmente igualitario; algunos de los líderes 
militares de la rebelión, de habla hispana, se mostra- 
ron escépticos en cuanto a su aplicabilidad a escala 
nacional. Sin embargo, al final tuvieron que reconocer 
la sabiduría de aquellos a quienes «mandaban obede- 
ciendo», como decía uno de los lemas zapatistas. Pero 
lo más impresionante es lo que ocurrió cuando las no- 
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ticias de esta rebelión se difundieron por todo el mun- 
do. Es aquí donde realmente se ve cómo trabaja la 
«maquina identitaria» de Leve. En lugar de una banda 
de rebeldes con una visión de una transformación de- 
mocrática radical, fueron redefinidos inmediatamente 
como una banda de indios mayas que reivindicaban la 
autonomía indígena. Así es como los retrataron los 
medios de comunicación internacionales; eso es lo que 
todos considerarían importante, desde las organiza- 
ciones humanitarias a los burócratas mexicanos o los 
observadores de la ONU. A medida que pasaba el 
tiempo, los zapatistas, cuya estrategia dependió desde 
un primer momento de la creación de alianzas en la 
comunidad internacional, se vieron cada vez más im- 
pelidos a jugar la carta indígena, excepto cuando se 
relacionaban con sus aliados más cercanos. 

Esta estrategia no ha sido del todo inefectiva. Diez 
años después, el Ejército Zapatista de Liberación Na- 
cional sigue ahí, sin haber tenido apenas que disparar 
un tiro, y eso a pesar de todos los intentos por minimi- 
zar su papel a nivel «nacional». Lo que quiero destacar 
es lo paternalista, o dicho sin ambages, lo absoluta- 
mente racista que ha sido la reacción internacional a la 
rebelión zapatista. Porque lo que los zapatistas propo- 
nían era precisamente empezar esa difícil tarea que, 
como he señalado, la retórica sobre la «identidad» ig- 
nora: intentar ver qué formas de organización, qué ti- 
pos de procesos y de debates son necesarios para crear 
un mundo en el que las personas y las comunidades 
sean realmente libres para decidir por sí mismas qué 
tipo de personas y comunidades desean ser. ¿Y qué les 
dijeron? De hecho, les dijeron que, puesto que eran 
mayas, no tenían absolutamente nada que decirle al 
mundo sobre los procesos mediante los cuales se cons- 
truye la identidad o sobre la naturaleza de las alterna- 
tivas políticas. En tanto que mayas, la única declara- 
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ción política que les estaba permitido hacer de cara a 
los no-mayas era respecto a su propia identidad maya. 
Podían afirmar su derecho a continuar siendo mayas, 
podían exigir reconocimiento en tanto que mayas, 
pero resultaba inconcebible que un maya quisiera de- 
cirle algo al mundo más allá de un simple comentario 
sobre su propia mayeidad. 


¿Y quién estaba atento a lo que realmente tenían que de- 
cir? 

Según parece, un grupo de anarquistas adolescentes en 
Europa y Norteamérica, que rápidamente empezarían a si- 
tiar las cumbres de esa élite global con quien los antropólo- 
gos mantienen una alianza tan molesta e incómoda. 

Pero los anarquistas tenían razón. Creo que los antropó- 
logos deberían hacer causa común con ellos. Tenemos herra- 
mientas a nuestro alcance que podrían ser de una enorme 
importancia para la libertad humana. Empecemos a asumir 
nuestra parte de responsabilidad en el proceso. 
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La antropología, a partir de una concepción unívoca y lineal de la 
historia, ha presentado a las sociedades primitivas como sociedades 
incompletas, menos evolucionadas, por carecer de Estado. Los 
prejuicios etnocéntricos también han llevado a afirmar que estas 
sociedades tienen una economía de subsistencia —es decir, que son 
sociedades sin mercado o sin excedentes, sociedades de la escasez 
o una tecnología inferior, ignorando que se trata de sociedades 

que han desarrollado una tecnología suficiente para sobrevivir 

en condiciones óptimas en su medio, teniendo que dedicar sólo 
Una pequeña parte de su tiempo a tareas de reproducción y 
alimentación. En la obra de Clastres subyace una preocupación 

de fondo: la cuestión del poder. Para él, la aparición del Estado es 
el mayor accidente histórico. En el Estado reside el origen de la 
dominación y la desigualdad. 
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Durante los momentos insurreccionales la movilización disuelve 
las instituciones, tanto las estatales como las de los movimientos 
sociales. Las sociedades en movimiento, articuladas desde el interior 
de su cotidianeidad, fisuran los mecanismos de dominación, rasgan 
los tejidos del control social, dispersan las instituciones; dejan, en 
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en Bolivia hasta el ascenso al poder de Evo Morales le sirve a 
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lugar posible de articulación de contrapoder. 
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